橫店撲來(lái)一批拍“微短劇”的外鄉(xiāng)客。

　　在這里，每周有近百個(gè)小程序劇劇組開(kāi)工，有人拉著“充值過(guò)億”的橫幅。

　　制片人張揚(yáng)半年前來(lái)到橫店，3個(gè)月做了十幾部微短劇，“不眠不休”。劇組里日常談?wù)撝拔⒍虅　本喸斓呢?cái)富神話，身邊人又做出了新爆款，4小時(shí)充值過(guò)千萬(wàn)。

　　這種“微短劇”被稱作視頻化的“爽文”，要跳轉(zhuǎn)到平臺(tái)的小程序上看，前幾集免費(fèi)，之后按集付費(fèi)或充值會(huì)員，也被稱作“小程序劇”。

　　小程序劇《無(wú)雙》投入50萬(wàn)元， 8天“充值破億”。拿來(lái)作對(duì)比的，是投入10億元的大熒幕電影《封神》，與《無(wú)雙》幾乎同期上映，在8天這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，票房成績(jī)?yōu)?.25億，算下來(lái)還沒(méi)有回本。

　　這些微短劇的題材覆蓋復(fù)仇、甜寵、逆襲，拍它的人想用最少的錢給觀眾“造”最直接的夢(mèng)。

　　1

　　在成為一名小程序劇編劇之前，林花子已經(jīng)失業(yè)半年了。

　　2022年末，她剛剛辭職，有人找到林花子做短劇，拿來(lái)做范例的是一部農(nóng)村婆媳題材的劇。“整部劇大吵大鬧，特別low?！绷只ㄗ诱f(shuō)，“我哪天寫(xiě)這種劇本就完蛋了?！?/p>

　　4個(gè)月過(guò)去了，林花子的簡(jiǎn)歷仍然掛在招聘網(wǎng)站上無(wú)人問(wèn)津。她又翻出那個(gè)小程序劇，“已經(jīng)沒(méi)有我第一次看時(shí)那么難看了，想著咬咬牙，接個(gè)活兒”。

　　很快，她入職了一家上市科技公司，這家科技公司給小程序劇組建的團(tuán)隊(duì)并不算大——兩個(gè)編劇，兩個(gè)制片人。他們的目標(biāo)是在2023年年末實(shí)現(xiàn)整個(gè)平臺(tái)充值3500萬(wàn)元的目標(biāo)，如果完不成，整個(gè)部門都有被拿掉的風(fēng)險(xiǎn)。

　　林花子編劇的“女頻”劇本，內(nèi)容以甜寵和虐戀為主，“霸道總裁永不過(guò)時(shí)”。后來(lái)，公司轉(zhuǎn)了戰(zhàn)略，集中力量做“男頻”劇。她用兩個(gè)詞概括男頻劇的核心——“吹噓+打臉”，“先把男主踩到土里去，用最不堪的詞匯和情節(jié)侮辱他，打壓他，再揭曉男主的身份其實(shí)至高無(wú)上”。

　　比如，在寫(xiě)某部劇男主身份揭曉的情節(jié)時(shí)，“聽(tīng)說(shuō)王要現(xiàn)身，最富權(quán)勢(shì)的四大總督接到電話，就立馬從不同的地方趕去見(jiàn)男主”。

　　林花子的公司組織編劇學(xué)習(xí)過(guò)小程序短劇的用戶畫(huà)像——男性占多數(shù)，中年人，喜歡土嗨；而其中的女性用戶居住地以三四線城市為主，對(duì)“虐戀”的偏好更顯著。

　　林花子說(shuō)，了解用戶的偏好遠(yuǎn)沒(méi)有直接洗稿一部爆款的效率更高。一個(gè)月就可以生產(chǎn)一部100集的劇本。小程序劇自有一套爆款公式，1集500至700字，包含兩個(gè)情結(jié)一次反轉(zhuǎn)，一集的末尾一定要留一個(gè)“鉤子”，勾著觀眾去看下一集。

　　“鉤子”只為付費(fèi)服務(wù)，“觀眾付費(fèi)下一集后，發(fā)現(xiàn)是虛晃一場(chǎng)，身份沒(méi)有揭曉，反派沒(méi)有被打臉，又繼續(xù)拉扯半天，直到下一個(gè)付費(fèi)卡點(diǎn)”。

　　有數(shù)據(jù)表明，截至2023年11月，國(guó)內(nèi)約有4000多部微短劇備案，短劇市場(chǎng)日均流水達(dá)到8000萬(wàn)元。

　　現(xiàn)在，收一個(gè)劇本的價(jià)格是1.5萬(wàn)元左右，比2023年年中翻了一倍多，林花子常覺(jué)得這個(gè)行業(yè)像被按下了加速鍵——?jiǎng)∽鞑粩嗟氐?guī)范不斷明晰，前一天老板還在考量放下身段和 “擦邊”團(tuán)隊(duì)合作，第二天大量“擦邊”微短劇就被下架。

　　“蠻焦慮的，我們準(zhǔn)備一個(gè)劇本，可能過(guò)一個(gè)月，還沒(méi)做完后期，就要被市場(chǎng)淘汰了，這太恐怖了?！彼f(shuō)。

　　2

　　橫店這座小鎮(zhèn)曾經(jīng)為一部電影就造一個(gè)城池，見(jiàn)證了各代帝王將相的榮辱，無(wú)數(shù)史詩(shī)級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，于是古代與現(xiàn)代，宮殿與快捷酒店，漢服與超短裙等對(duì)立統(tǒng)一地存在于這片土地。

　　時(shí)間被抽離，但時(shí)間又是可計(jì)量的商品。片場(chǎng)計(jì)時(shí)收費(fèi)，演員計(jì)時(shí)收費(fèi)，器材計(jì)時(shí)收費(fèi)，算著成本，100集的微短劇5天也是可以拍完的，雖然幾年之前，一個(gè)劇組扎在橫店的時(shí)間單位可能以年月計(jì)算。

　　不論從哪個(gè)維度上說(shuō)，在橫店，時(shí)間都可以被無(wú)限壓縮。

　　拍短劇的人幾乎都見(jiàn)過(guò)凌晨4點(diǎn)的橫店。制片人葛敏倚在戶外折疊椅上，把頭埋進(jìn)羽絨服的領(lǐng)口，在片場(chǎng)歪著腦袋就睡著了，身邊散落著被捏扁的“紅牛”易拉罐。前一天夜里3:50才收工，因?yàn)橐耐饩?，劇組30多人，當(dāng)天早上7點(diǎn)就趕著“天光”全員開(kāi)工了。小程序劇組很少用大場(chǎng)面，甚至很少拍外景戲，因?yàn)樘旃獠粫?huì)一直都在。而在室內(nèi)，他們用兩盞大燈打亮演員就可以了。

　　演員沒(méi)有時(shí)間背詞，執(zhí)行導(dǎo)演念一句，演員跟著說(shuō)一句，沒(méi)有大問(wèn)題的情況下，拍攝一條就“過(guò)”。

　　5公里以外的片場(chǎng)里，一部由當(dāng)紅偶像主演的古裝長(zhǎng)劇劇組正在拍攝，這里是另外一番景象。用吊車高高吊起的大燈是“片場(chǎng)”的太陽(yáng)，除了巨大的主光照明之外，還有其他的小燈光輔助，制造氣氛，有了這些燈，即使在陰雨天，燈光師仍然能打出陽(yáng)光普照的場(chǎng)景。

　　這是一個(gè)龐大的劇組，光是裝群眾演員的大巴車就駛進(jìn)片場(chǎng)好幾輛，甚至有專門的場(chǎng)務(wù)在門口盯梢，防止粉絲悄悄混進(jìn)來(lái)，十幾輛劇組的大卡車?？吭谶@些仿古建筑的旁邊。

　　車輛駛?cè)耄瑩]揚(yáng)起塵土，帶起油漆和沙子的味道，是道具師老張最熟悉的味道。

　　老張已經(jīng)開(kāi)滴滴一年多了，他手藝出眾，古裝劇里各種精致復(fù)雜的燈具、飾品他都能做得了，離開(kāi)這一行是因?yàn)闄M店沒(méi)那么需要他了，小程序劇劇組不需要技術(shù)精湛的道具師，他們想要的道具可以直接從店里租，反正時(shí)代是“架空虛構(gòu)”的。

　　對(duì)于葛敏來(lái)說(shuō)，道具是必須舍棄的“細(xì)節(jié)”。她曾經(jīng)合作過(guò)一個(gè)劇組，一天要拍14.5頁(yè)劇本，59場(chǎng)戲，其中還包括3場(chǎng)“火場(chǎng)戲”，需要灑水車隨時(shí)待命。葛敏做了一個(gè)簡(jiǎn)單的換算，“一部時(shí)長(zhǎng)90分鐘的標(biāo)準(zhǔn)電影，一般由110場(chǎng)戲構(gòu)成。”

　　劇組拼了命壓縮工作時(shí)間，提高工作強(qiáng)度，實(shí)在是因?yàn)槌杀居邢蕖ê昧伺?天，1天都不能多。不只是成本的問(wèn)題，劇組成員很有可能要無(wú)縫銜接進(jìn)入下一個(gè)組。

　　葛敏記得，2022年年末，有人找她10萬(wàn)元拍兩部劇，成本是現(xiàn)在的1/6，為了省錢，她想了個(gè)“套戲”的辦法，兩部劇分別租了一個(gè)片場(chǎng)的上下樓，“一組的男一可以到二組來(lái)演男二，男二可以到二組來(lái)演男一，演員、服裝、道具全部一起用?！蓖ǜ姹砩弦还灿?0場(chǎng)戲，15場(chǎng)是一部劇，剩下的是另外一部劇。

　　因?yàn)榕臄z周期緊湊，小程序劇的拍攝周期容不得一點(diǎn)意外。

　　林花子在橫店跟過(guò)組，她開(kāi)玩笑說(shuō)，就像跟著一支“草臺(tái)班子”。

　　流感高峰期時(shí)，高強(qiáng)度工作的演員們也中招了，拍到第二天的時(shí)候，反派一號(hào)發(fā)燒嚴(yán)重，導(dǎo)致氣胸，不得不去醫(yī)院，但緊湊的周期等不了他。林花子和導(dǎo)演商量著現(xiàn)場(chǎng)改劇本——把反派一號(hào)“寫(xiě)死”之后，為他創(chuàng)造了一個(gè)哥哥，借著為弟弟復(fù)仇的名義，繼續(xù)做“壞事”。

　　反派一號(hào)忍著難受演完了自己被“捶死”的那出戲，“他捂著胸口倒下吐血的樣子又慘又好笑”。

　　接續(xù)出演反派一號(hào)哥哥的是這個(gè)劇組的副導(dǎo)演，“基本每一個(gè)工作人員都去客串過(guò)群演”。實(shí)在缺人的時(shí)候，武術(shù)指導(dǎo)親自上場(chǎng)代替遲到的演員出演。當(dāng)他換上一件屬于女生的紅肚兜，出現(xiàn)在硬漢“決斗”現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，劇組里所有人都笑了——服化拿錯(cuò)了衣服，武術(shù)指導(dǎo)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，“高強(qiáng)度的工作下，大家已經(jīng)有點(diǎn)神志不清了”。

　　3

　　李建20多歲的時(shí)候，沒(méi)有事做，父母就找了關(guān)系讓他去劇組里開(kāi)車，10年之后，他把自己開(kāi)成了橫店的外聯(lián)制片，專門為劇組聯(lián)絡(luò)周邊的拍攝場(chǎng)地。

　　老張記得，最鼎盛的時(shí)候，橫店同時(shí)有近百個(gè)大組在拍戲，道具師們聚在一起比哪位導(dǎo)演的要求更高，有時(shí)候雕個(gè)燈就要個(gè)把月，《瑯琊榜》第一部他進(jìn)組跟了一年多，“但是現(xiàn)在，拍攝時(shí)長(zhǎng)五六個(gè)月的劇就算投入大的了”。

　　李建發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在制片人只有看到實(shí)實(shí)在在的投入，“一次性付款”才敢搭班子建組。如今，街旁“關(guān)門”的影視公司愈來(lái)愈多。

　　小程序劇就是誕生于這樣的環(huán)境中。李建回憶2021年左右，橫店沒(méi)什么活兒，一些人開(kāi)始拿手機(jī)拍攝豎頻短劇，粗糙且投入低。

　　很快，微短劇占據(jù)了影視圈的風(fēng)口，橫店跌到低谷的房?jī)r(jià)和物價(jià)迅猛地上漲起來(lái)，有人笑稱橫店成了豎店。

　　“拍戲的外鄉(xiāng)客們又都回來(lái)了?！贝謇锏陌⒁滩粫缘猛饷嬖谂氖裁磻?，她半夜被劇組驚醒時(shí)，覺(jué)得這些人越來(lái)越拼命了，凌晨3點(diǎn)鐘還在干。直到家里的年輕人告訴她，她愛(ài)看的那些豎屏短劇就源自街對(duì)面片場(chǎng)里的外鄉(xiāng)人。

　　影視公司又開(kāi)起來(lái)了，橫店的街邊有了新的門面，有的甚至還沒(méi)有開(kāi)始粉刷墻面就接活兒了。還有的人到橫店找工作，報(bào)到時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，公司連門面都還沒(méi)有租好，老板說(shuō)：“先開(kāi)會(huì)，找項(xiàng)目?！?/p>

　　據(jù)艾媒數(shù)據(jù)，2023年中國(guó)微短劇市場(chǎng)規(guī)模達(dá)373.9億元，并預(yù)測(cè)2027年將達(dá)到1000億元。從貓眼數(shù)據(jù)來(lái)看，截止到11月13日，2023年華語(yǔ)電影票房剛剛突破了500億。影視人緊緊地抓著這個(gè)“暖風(fēng)口”。

　　過(guò)去，橫店彌漫著明星夢(mèng)，群演總覺(jué)得自己會(huì)是下一個(gè)王寶強(qiáng)?，F(xiàn)在，“群演”搖身一變成了小程序短劇的制片人和導(dǎo)演。門檻低了，成本小了，越來(lái)越多的人涌入這個(gè)看似賺錢的行當(dāng)，憧憬暴富。

　　導(dǎo)演王旭輝把拍小程序劇叫“下?！?。他在海外學(xué)電影，回國(guó)后從紀(jì)錄片干起，第一次籌拍的電影項(xiàng)目因資方斷投虧了幾十萬(wàn)元。在王旭輝的計(jì)劃里，干完這幾個(gè)項(xiàng)目，還了錢，翻了盤就收手。

　　他常常呆坐在監(jiān)視器前，強(qiáng)迫自己打起精神，提高專注力，在準(zhǔn)確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)喊“卡”，在劇組同事的眼里，王旭輝是一個(gè)溫柔的導(dǎo)演，從不發(fā)脾氣?！皼](méi)必要‘較真’，劇情反轉(zhuǎn)到最后，編劇自己都寫(xiě)忘劇情了?！彼麩o(wú)奈地說(shuō)。劇作的問(wèn)題，導(dǎo)演沒(méi)法“逆天改命”，他只能在片場(chǎng)盡量刪去一些邏輯硬傷和過(guò)分夸張的臺(tái)詞，但隨意的改動(dòng)卻可能招來(lái)小程序平臺(tái)方的怨言。

　　小程序劇給了橫店年輕演員出頭的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在爆款劇主角的日薪可以達(dá)到七八千元，有演員說(shuō)，“比起演爛劇，不被看到才是最可怕的”。

　　在一部男頻劇的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，男主角與反派一號(hào)“飆戲”，兩人每一次走戲都會(huì)拿出最飽滿的情緒，“沒(méi)關(guān)系，真的扇巴掌就行”，拳拳到肉的打戲，反派一號(hào)每次被推倒都狠狠地摔到地上，每拍一個(gè)鏡頭都會(huì)湊到監(jiān)視器旁回看，精益求精。

　　精雕細(xì)琢的結(jié)果是一場(chǎng)戲拍了一下午，收工的時(shí)間遙遙無(wú)期。

　　“如果我是那部劇的導(dǎo)演可能已經(jīng)要崩潰了，超支的成本誰(shuí)來(lái)付？”李韻銘拍過(guò)爆款劇，見(jiàn)過(guò)認(rèn)真的演員，也見(jiàn)過(guò)“認(rèn)命”的演員。

　　他最怕認(rèn)真的演員問(wèn)自己：“導(dǎo)演，這個(gè)人不合邏輯，得改改?！?/p>

　　小程序劇要求表演情緒“外露”“夸張”“直接”，李韻銘有的時(shí)候很佩服短劇演員，“我沒(méi)辦法做到瞬間的情緒迸發(fā)和轉(zhuǎn)化?！?/p>

　　在流水線的拍攝片場(chǎng)，一些演員選擇了“認(rèn)命”，他們不再細(xì)究角色的行為邏輯，因?yàn)闆](méi)有結(jié)果。

　　“頭一天剛從別的組殺青，連劇本都沒(méi)看過(guò)，都不知道劇情講啥，摘一段就演?！?李韻銘說(shuō)這樣“認(rèn)命”的演員反倒是好事，“我不需要再多花時(shí)間和他溝通”。

　　4

　　做了多年道具后來(lái)改行開(kāi)滴滴的老張也說(shuō)不清楚，從什么時(shí)候開(kāi)始橫店變得不一樣了。

　　他聽(tīng)長(zhǎng)期駐守在橫店的粉絲說(shuō)，有劇組專門雇他們?nèi)ヅ臄z劇透照片，發(fā)到社交平臺(tái)上，制造話題，提前為劇集造勢(shì)，積累流量。宣傳的價(jià)值似乎重要過(guò)打磨一件精致的道具。

　　一批又一批他叫不上名字的年輕演員來(lái)到橫店，又迅速地離開(kāi)，他訝異于如今演員“花期”的短暫。

　　在橫店那條被笑稱的“解放天性街”上，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，越來(lái)越多的人架起了手機(jī)，從直播唱歌到跳舞PK。最近，有人在寒風(fēng)中做“甩頭”主播，“就像把腦袋放進(jìn)洗衣機(jī)一樣甩，為了吸引流量”。

　　小程序短劇面對(duì)的確實(shí)可以稱得上是一個(gè)“流量市場(chǎng)”，在這條生產(chǎn)鏈路上的每一個(gè)主體都有一個(gè)基本的共識(shí)，“投流”是這類短劇走向“爆款”最重要的環(huán)節(jié)。

　　中國(guó)傳媒大學(xué)新聞傳播學(xué)部副教授周逵把“小程序劇平臺(tái)方”看作貫穿一整條生產(chǎn)鏈路的“核心玩家”，他們搭建小程序，上線播出微短劇，起到播放平臺(tái)的作用。

　　平臺(tái)會(huì)拿著劇本自組團(tuán)隊(duì)或?qū)ふ抑谱鞣脚臄z，出片后上線播出，通過(guò)各種渠道投流，引導(dǎo)消費(fèi)者在小程序平臺(tái)上付費(fèi)觀看，實(shí)現(xiàn)營(yíng)收。

　　在中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)視頻的發(fā)展史上，短劇并不新鮮，但今天的小程序短劇和過(guò)去的短劇最大的區(qū)別在驅(qū)動(dòng)用戶付費(fèi)。“流量市場(chǎng)挺殘酷的，用戶那一秒鐘就要決定要不要花這筆錢?！?/p>

　　一部短劇成為爆款的機(jī)會(huì)只有48小時(shí)，小程序平臺(tái)會(huì)“試投流”，只有ROI(投入產(chǎn)出比)達(dá)到110%的劇才會(huì)獲得持續(xù)投流的機(jī)會(huì)，如果數(shù)據(jù)上不來(lái)，平臺(tái)就會(huì)立刻放棄。

　　在這樣的商業(yè)模式之下，用什么樣的片段投流才能吸引觀眾把觀看轉(zhuǎn)化為購(gòu)買？小程序平臺(tái)想到的方式是“獵奇”，李韻銘說(shuō)：“把一些平常觀眾看不到的東西拿出來(lái)讓大家看”。

　　李韻銘做過(guò)一部劇，其中的一個(gè)情節(jié)是抽女主的骨髓移植給女二，過(guò)去沒(méi)有一部電視劇展現(xiàn)了抽的過(guò)程。李韻銘求助小程序平臺(tái)方視頻資料，對(duì)方回復(fù)：“不用啊，你就拿一根這么長(zhǎng)的針管抽吧?！崩铐嶃憦堥_(kāi)雙臂，比畫(huà)針管的長(zhǎng)度，他質(zhì)疑平臺(tái)方：“硬抽嗎？不消毒啊？”

　　“你管那些細(xì)節(jié)干嗎啊？”

　　這個(gè)極盡夸張的片段拍出來(lái)之后被平臺(tái)方拿作投流素材，“果然爆了”。但李韻銘也無(wú)比地確定，這就是未來(lái)會(huì)被監(jiān)管的部分。

　　他支持國(guó)家宏觀地去調(diào)控整個(gè)市場(chǎng)，“我覺(jué)得一部分影視人是沒(méi)有底線的，為了流量，他們會(huì)拍三級(jí)片，甚至還更嚴(yán)重”。

　　“幾秒鐘”的停頓時(shí)間在短劇里算得上“漫長(zhǎng)”，在流量的世界里，情緒的抒發(fā)，觀眾的“爽感”，等不及一秒空檔。

　　現(xiàn)在，橫店最缺的就是短劇的剪輯師，被關(guān)在機(jī)房里的后期人員收入越來(lái)越多，頭發(fā)卻一把一把地掉，“除了強(qiáng)度大，還得忍受劇情”。一些女性剪輯師因?yàn)殡y以忍受部分題材，堅(jiān)決提出辭職，“造夢(mèng)人不僅不信夢(mèng)，還覺(jué)得自己在遭受精神虐待”。

　　橫店影視城的起點(diǎn)在廣州街。1995年，謝晉想拍香港回歸獻(xiàn)禮大片《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，在全國(guó)都沒(méi)有找到合適的地方造景，最終才定下了橫店。橫店所在的東陽(yáng)，正是盛產(chǎn)能工巧匠的木雕之鄉(xiāng)，不愁人力。上百個(gè)工程隊(duì)同時(shí)開(kāi)工，半年后，廣州街建成。

　　1997年，陳凱歌要拍《荊軻刺秦王》，橫店再一次抓住了機(jī)會(huì)——“秦王宮”拔地而起。創(chuàng)造了海外票房神話的電影《英雄》，取景地之一也在“秦王宮”。

　　20多年以后，橫店的老百姓也抓住了這撥流量的機(jī)會(huì)。他們把自己的三層小樓裝修得極盡奢華，像極了“霸道總裁”的住所，開(kāi)始接劇組，拍戲，這種后改的自住小樓“商住混用”，價(jià)格是專業(yè)片場(chǎng)的一半。

　　王阿婆家是村子里第一個(gè)接待劇組的，2022年中旬的時(shí)候，有直播帶貨的人看中了房間的裝修，想租用房子當(dāng)場(chǎng)景。年末，找來(lái)的微短劇劇組多了，王阿婆干脆全職做起了租賃。

　　一天2000塊，多用一個(gè)房間就多加一點(diǎn)錢。入秋以來(lái)，王阿婆的房子一邊拍著戲，一邊接待著來(lái)看景的劇組。王阿婆的兒子在鎮(zhèn)上上班，月收入不過(guò)幾千塊，阿婆幾天就賺回來(lái)了。

　　后來(lái)，鄰居效仿她也開(kāi)始裝修房子，當(dāng)片場(chǎng)，有的年輕人甚至把臥室改成了KTV，致力于給劇組提供更加多元的選擇，墻壁上貼著“祝老板們充值過(guò)億”的告示。不過(guò)也有村民不愿意折騰：“等我裝好，流行就過(guò)去了?！?/p>

　　5

　　在殺青宴上，李韻銘接到了先前演員的電話，對(duì)方希望能在宣傳時(shí)把自己名字全部更改掉，“那人還是你這個(gè)人啊?！崩铐嶃懹行┎唤猓瑢?duì)方解釋“害怕以后的演藝事業(yè)被影響”。

　　李韻銘答應(yīng)了他，“這不是什么大事?！?/p>

　　“當(dāng)這個(gè)行業(yè)處于萬(wàn)物之初混沌的狀態(tài)，從業(yè)者恥于指名道姓，尚未建立起專業(yè)倫理和職業(yè)榮譽(yù)感的時(shí)候，這個(gè)行業(yè)是沒(méi)有具體的人的，只有流量，只有錢，只有爽?！敝苠影讶绱税l(fā)展下去的小程序劇市場(chǎng)比作一個(gè)名利場(chǎng)或者賭場(chǎng)，“我就投50萬(wàn)元，說(shuō)不定火了我就能掙2000萬(wàn)元?！?/p>

　　觀眾需要珍視和培養(yǎng)，他們看過(guò)優(yōu)秀的作品后，才能提高自己的審美，“但是要求一位貨車司機(jī)花1小時(shí)看一部文藝片，這不現(xiàn)實(shí)?！崩铐嶃懻f(shuō)，很多群體他們只有碎片的時(shí)間娛樂(lè)，需要一瞬間的刺激釋放自己的情緒?！懊鎸?duì)下沉市場(chǎng)的受眾，這是現(xiàn)實(shí)。而我們作為影視創(chuàng)作者，不該一邊嫌棄，一邊還賺著他們的錢?！?/p>

　　“用戶不一定分上下，我們好像預(yù)設(shè)了一個(gè)前提，人們私下里都喜歡看一些比較粗俗的東西，但人的需求本來(lái)就是多邊形的。”周逵做了一個(gè)比喻：“這和當(dāng)年英國(guó)紳士明面都看《金融時(shí)報(bào)》，私下都看《太陽(yáng)報(bào)》是一樣的。”

　　他認(rèn)為，短劇作為一個(gè)生態(tài)級(jí)別的內(nèi)容，從產(chǎn)品戰(zhàn)略方向的角度出發(fā)，它應(yīng)該能更多地滿足不同的需求，而不僅僅是靠“爽”。如果小程序短劇就像這個(gè)時(shí)代的多巴胺，爽過(guò)就被代謝，那它的替代品有很多——在網(wǎng)站上找“爽感”難度并不大。

　　不是所有內(nèi)容用戶都心甘情愿付費(fèi)，對(duì)于這種小程序劇，他們常見(jiàn)的觀看模式是在各種平臺(tái)上東搜西找，把能看到的劇集看完就算了。但是有些用戶卻愿意為一部電影走進(jìn)影院，比如為《狂飆》充值視頻網(wǎng)站的會(huì)員。

　　“我看《狂飆》，看的是張頌文，他演什么劇我都會(huì)去看。”周逵說(shuō)，無(wú)論是行業(yè)的歷史，演員的歷史，還是導(dǎo)演的歷史，影視劇這個(gè)行業(yè)是有時(shí)間和記憶的?！八陀^眾像有一種交情似的?！钡⒍虅](méi)有，既不知道它是誰(shuí)，也不知道它從哪來(lái)，更不知道它未來(lái)想干嗎?；蛟S此刻留給創(chuàng)作者思考的是，未來(lái)，這些短劇和用戶的“交情”是什么？它能為這個(gè)時(shí)代留下什么？

　　隨著小程序劇大火，制作方從一開(kāi)始的供應(yīng)商角色逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)轫?xiàng)目股東，收益模式也從單純的承制費(fèi)變?yōu)榉殖?。但是，大多小程序平臺(tái)后臺(tái)數(shù)據(jù)并不透明，“劇目播出的具體數(shù)據(jù)，營(yíng)收數(shù)目，投流成本幾乎都由小程序平臺(tái)說(shuō)了算，承制方很難判定分成收入的合理性”。

　　有業(yè)內(nèi)人士把當(dāng)下的小程序短劇比作一個(gè)金融產(chǎn)品，就像大家在炒股票。他舉了一個(gè)例子，所有人都在說(shuō)短劇出海是一片“藍(lán)?！保袌?chǎng)火熱，但目前來(lái)講，只能說(shuō)出海是從業(yè)者規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)嘗試的一條新出路，但真正試水的人并不多。

　　這位業(yè)內(nèi)人士表示，短劇繁榮的市場(chǎng)就像制作方跟小程序平臺(tái)共同演的一場(chǎng)“戲”，“小程序平臺(tái)需要繁榮的市場(chǎng)狀況融資，我們作為制作方，需要小程序平臺(tái)提供的播出數(shù)據(jù)去找資方，從資方拿了錢以后，我們?cè)贋槠脚_(tái)生產(chǎn)內(nèi)容，讓市場(chǎng)呈現(xiàn)一個(gè)極其繁榮的景象?！毙纬砷]環(huán)?！捌脚_(tái)賺了，我們賺了，投資人虧了，股民就各看命運(yùn)了?！?/p>

　　“這是游戲的隱藏規(guī)則，從進(jìn)入短劇市場(chǎng)的那一天開(kāi)始，我們自己公司就絕不拿一分錢去做投資?！彼嬖V記者，“市場(chǎng)交易總會(huì)落幕?！?/p>

　　周逵回想起網(wǎng)絡(luò)電影和部分網(wǎng)文的發(fā)展路徑，市場(chǎng)野蠻生長(zhǎng)的時(shí)候，質(zhì)量良莠不齊，也面臨過(guò)如今小程序短劇同樣的困境，“一些短期的投機(jī)者迅速搞一筆財(cái)富神話，他們走了以后，留下一個(gè)荒無(wú)人煙的賽道”。

　　充滿信心的短劇從業(yè)者不覺(jué)得會(huì)落幕，在他們看來(lái)未來(lái)短劇勢(shì)必會(huì)走向更加精品化的路線，屬于短劇行業(yè)的規(guī)范操作也遲早會(huì)建立起來(lái)。

　　“會(huì)精品化，然后就死掉?！崩铐嶃懽鼍W(wǎng)絡(luò)大電影出身，如今短劇的發(fā)展路徑讓他仿佛看到了過(guò)去的網(wǎng)大，“都這么趕著拍，壓著成本，賺得多”。后來(lái)，網(wǎng)絡(luò)大電影的制作越來(lái)越精良，他們拍的最后一部網(wǎng)大投入了1000萬(wàn)，上線后拿了平臺(tái)網(wǎng)大榜單的第一名，大家一致看好，但是現(xiàn)在3年過(guò)去了，片子馬上就要下架了，才賺回來(lái)800萬(wàn)元，“虧到?jīng)]有錢做下一部”。李韻銘意識(shí)到，想要做精品，成本投入永無(wú)上限，但觀眾對(duì)某一品類的付費(fèi)能力是有限的。

　　前不久，香港導(dǎo)演王晶“下場(chǎng)”拍小程序短劇，專業(yè)的影視制作公司“擠入”這個(gè)賽道。

　　“他們不是‘入局者’，他們?cè)撌恰凭终摺?。”李韻銘說(shuō)。

　　2023年，短劇出海勢(shì)頭猛，一些出海劇把拍攝地定在了橫店，成本能壓縮至1/5。

　　導(dǎo)演曾心在開(kāi)機(jī)前一晚失眠了——這部短劇的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，只有她能說(shuō)幾個(gè)簡(jiǎn)單的英文詞組和演員溝通，其余的場(chǎng)記、攝像包括執(zhí)行導(dǎo)演等工作人員無(wú)法用英文和演員交流。

　　制片人安慰她：“現(xiàn)場(chǎng)還有一位英語(yǔ)老師幫你翻譯?！敝允怯⒄Z(yǔ)老師，是因?yàn)檎?qǐng)專門的翻譯“按小時(shí)收費(fèi)，太貴了”。

　　雖然在拍英文劇，但工作人員拿到的劇本都是中文的，演員拿到的劇本是“中英雙語(yǔ)”的，“英文的部分直接用翻譯軟件翻譯”，其中有顯而易見(jiàn)的語(yǔ)法錯(cuò)誤。

　　所以在現(xiàn)場(chǎng)，演員根據(jù)劇本的大致意思自己“二創(chuàng)”臺(tái)詞，流利通順是曾心的要求，她說(shuō)的最多的兩句話是：“you are great!(你很棒)”和“come on!(加油)”

　　曾心開(kāi)始難以習(xí)慣這種工作模式，后來(lái)逐漸說(shuō)服自己，“沒(méi)關(guān)系，還可以后期配音”。

　　他們?cè)谂牡氖且徊俊芭皯佟眲?，?shí)在難以解釋劇情邏輯的時(shí)候，導(dǎo)演只是告訴演員“you are sad(你很悲傷)”，然后讓化妝師將眼藥水滴在演員的眼睛里假裝是眼淚。

　　在從業(yè)者看來(lái)，“霸總出?！笨赡懿⒉皇且粭l“好走”的路。

　　李韻銘提到自己的處女作有“強(qiáng)制愛(ài)”的情節(jié)，“當(dāng)時(shí)我們的劇在海外網(wǎng)站的評(píng)分達(dá)到了9.5，結(jié)果那一集播出后，直接掉到了8.3，還有一篇長(zhǎng)稿在探討劇情問(wèn)題”。

　　有從業(yè)者認(rèn)為，部分小程序劇中“游走在法律邊緣”的“強(qiáng)制愛(ài)”情節(jié)可能并不符合海外的文化環(huán)境和審美需求。如果短劇要出海，似乎仍要考量如何為海外市場(chǎng)量身定制適合他們文化底色的內(nèi)容。

　　流行的風(fēng)在橫店刮過(guò)一陣又一陣，幾經(jīng)輝煌，幾經(jīng)衰落，有人賺得盆滿缽滿，離開(kāi)橫店，有人賠了錢，聞見(jiàn)風(fēng)口的氣味，去而又返。

　　“收工！”導(dǎo)演的語(yǔ)調(diào)盡量上揚(yáng)，場(chǎng)工們把手微微舉過(guò)頭頂，又迅速地垂下——“oh!”似是歡呼，聲音里卻藏著長(zhǎng)舒出的一口氣。演員們囫圇地脫下戲服，套上過(guò)膝羽絨服，拎起自備的折椅，頭也不回地沖向片場(chǎng)對(duì)面的電動(dòng)車——休息，要抓緊時(shí)間。

　　6個(gè)小時(shí)之后，這群人將再會(huì)面。

　　橫店的農(nóng)民就生活在這座豎屏劇拍攝片場(chǎng)的對(duì)面，他們撿著地里的青菜，有人抬起頭來(lái)，告訴記者：“拍戲的都是些外地人，我們本地人，不全職干這個(gè)，不穩(wěn)定?！?/p>

　　(張揚(yáng)、林花子、李建、曾心、葛敏為化名)

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 王雪兒文并攝 記者 從玉華 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

　　(來(lái)源：中國(guó)青年報(bào))