逃離完美偶像的日子
同樣是唱歌,25歲的譚杉杉更想作為真正的“人”來唱。
她曾為一個虛擬的數(shù)字偶像提供聲音和動作,如今,她和那個頗受市場歡迎的身份解除關聯(lián),用真實的形象面對觀眾。
這選擇是有代價的。
譚杉杉失去了無瑕的外表、專業(yè)的團隊和無法計數(shù)的喜歡,被嘲笑過容貌也被質(zhì)疑過撒謊。
但她堅持認為,“離開‘皮套’和流量,才是真實生活的開始”。
不久前,她登臺演出。還是虛擬偶像時,她在互聯(lián)網(wǎng)上直播,看到的觀眾是屏幕上掠過的“彈幕”。而這一次,她能清晰看見臺下的人們那反射光亮的牙齒。
掃描一個產(chǎn)品,然后優(yōu)化它
在譚杉杉的印象中,做虛擬偶像背后的人,“失真”是全方位的,更確切地講,虛擬偶像是人工創(chuàng)造出的角色。比起人,它更接近“項目”。
數(shù)字技術打造的二次元形象,是這個角色的“皮套”;譚杉杉是賦予角色聲音和動作的“中之人”。運營、場地、美術、建模、剪輯等多名工作人員共同運營這個角色,它還需要及時接受評估和優(yōu)化。
譚杉杉曾服務的虛擬偶像團體,是這個領域的“頂流”,由5個形象各異的少女組成?!八齻儭眳⒀葸^冬奧主題音樂會,唱過臺灣知名詞作者方文山寫的歌,2021年僅網(wǎng)絡直播就創(chuàng)造了價值2400萬元的“禮物”營收。專業(yè)的團隊會抹去譚杉杉等“中之人”的外貌,編輯他們的性格,用直播拉近他們與觀眾的距離,讓粉絲喜歡。
直播的內(nèi)容是精心設計過的,真實和虛構按比例重構。屏幕里二次元的女孩會聊新養(yǎng)的寵物,也聊晚餐和電影。譚杉杉記得,寵物的名字是真的,但晚飯通常不是。即使吃到美食,為了避免身份泄露,她也只能說成是“朋友”的經(jīng)歷。譚杉杉聊過兩部新上映的影片,她為了積累直播素材,專門花半天時間去看。
到了夜晚,運營團隊會指導這些“中之人”煽情,說一些“走心”的話,因為“這時候用戶容易傷感”。
公司理想的情況是,虛擬偶像能保持神秘感,不讓粉絲意識到背后真人的存在。譚杉杉日常生活中的大多數(shù)朋友都不知道她做什么工作。她和同事出去吃飯,很少坐在大廳。因為她的聲音特征鮮明,經(jīng)紀人總會提醒她“笑得小聲一點”。
這些屏幕里的“定制”偶像,每隔一段時間,就要根據(jù)用戶反饋進行調(diào)試。只要輸入代碼,頭發(fā)可以長長,腰圍可以縮小。偶像背后的人也要面對評價體系,譚杉杉記得,公司企劃會對她評估,就像掃描一個產(chǎn)品,然后得出優(yōu)化意見:
“真情實感表演差”,是指該哭的時候哭不出來。
“尺度不夠自然”,是指她直播中真實生活和虛構內(nèi)容不夠平衡。
過去,譚杉杉和同事一般在晚上直播,最長的一次播了4個小時。直播前他們會多次彩排,結(jié)束后要復盤直播效果。屏幕里的二次元女孩看似隨意地嘮家常、聊游戲、擺弄裙子,每一個舉動都誕生于角色的設定。
屏幕外,在窗戶緊閉的房間里,譚杉杉和同事穿戴動作捕捉設備,用耳機接收工作人員的指示,快速執(zhí)行,攝像頭連接計算機,她們動,屏幕上的虛擬形象跟著動。
在過去的直播中,譚杉杉會用甜美的嗓音開場,介紹自己所在的地方。城市名是虛擬的,角色的大學生身份也是虛擬的。
“真人偶像只存在于舞臺上,距離感很強,虛擬偶像反而可以真的陪伴我?!弊T杉杉曾經(jīng)的一名粉絲劉樂說。當時,劉樂每周花10個小時與譚杉杉扮演的“她”在一起?!八睍ㄟ^直播與劉樂以及其他粉絲互動,有粉絲通過彈幕傾訴工作艱辛,她會安慰,還會講自己騎著電動車上下班的生活小事。
劉樂記得,有一次,“她”的周邊產(chǎn)品上線售賣,倒計時結(jié)束的一瞬間,他點擊購買鏈接,看到“已售出1.8萬份”的系統(tǒng)提示。
“我媽了解我都是通過官方視頻賬號”
離開虛擬偶像1年后,譚杉杉有時還會在凌晨三四點鐘驚醒,然后長時間失眠。她認為身體還保持著過去的慣性?!叭胨哪且豢逃X得還在工作,只是太累了需要歇一會兒,恢復完趕緊起來?!?/p>
譚杉杉一直渴望被看見,小學五六年級時,她就帶著小伙伴在超市門口跳韓國女團舞。在大學里,她學習流行音樂演唱,經(jīng)常主持學校的文藝匯演,參加歌舞比賽和動漫展。她說自己是“人來瘋”,曾經(jīng)穿著睡褲,甩著紅色的頭發(fā),在教學樓下跳舞。
2020年,譚杉杉向很多演藝方向的崗位投遞簡歷,除了收到虛擬偶像“中之人”的錄用通知,她還通過了一支“國風女子偶像”演藝團隊的面試。家人和朋友勸她選擇互聯(lián)網(wǎng)“大廠”,“聽起來比那些小演藝公司正規(guī)”。她也相信,自己即將登上更大的舞臺。
譚杉杉覺得,自己被很多人認為是幸運的:一個河南周口二本院校的學生,一畢業(yè)就進入互聯(lián)網(wǎng)“大廠”,成為頂流偶像。
但她同時知道,流量、財富甚至那個被人們喜歡的二次元少女都不屬于她,她只是整個項目的一部分,和技術設備差不多。
虛擬世界也被現(xiàn)實的規(guī)則支撐,譚杉杉工作時要帶動觀眾情緒,盡可能多地回應彈幕問題、接網(wǎng)友拋出的“?!?。如果設備突然出現(xiàn)問題,導致屏幕中的二次元形象變形,她要及時把變形的手背到身后。直播時,她多數(shù)時間是站著的,坐下來要注意防止走光——角色內(nèi)衣褲也有對應的計算機模型。
譚杉杉模仿過迪士尼動畫片中的人物腔調(diào),發(fā)現(xiàn)和觀眾有距離感。她又參考真人偶像,對標走“中性風”的明星藝人。
每個虛擬偶像都有原始人物設定,譚杉杉扮演的“她”是“酷帥”“高冷”的,外形不凸顯性別特征。她說,圈內(nèi)管這種角色叫“陰角”,“就是不愛表現(xiàn)自己”。
實際上,真實的譚杉杉聲音偏細、偏甜,性格不僅不“高冷”還比較“黏人”。為了貼合人設,她故意在直播中少說話,還刻意壓低聲線。
長時間處在自我和角色的“別扭”中,譚杉杉扮演的角色粉絲數(shù)量是團里最少的,她壓力很大,身心疲憊,常常表現(xiàn)出不自信。收到朋友的消息她會隔很久才回復,“我媽了解我都是通過官方視頻賬號”。她回憶,直播消耗她的情緒,下播后需要花幾個小時恢復平靜,“連打字的力氣也沒有”。
如今回想這一切,她有些自嘲地說,“我真的變成了一個陰角”。
花幾小時學習,然后忘掉
2021年5月,譚杉杉請假回學校準備畢業(yè)演出。表演結(jié)束,學弟學妹紛紛送來祝福。他們并不知道她現(xiàn)在的工作,是被她現(xiàn)實中的舞臺表現(xiàn)“圈粉”。
收拾宿舍時,譚杉杉翻出了讀書時主持活動用的手卡、節(jié)目單,參加歌舞類比賽的獎狀和證書。在一張她手寫的歌單上,歌名后有一連串的“正”字,標記她練習的次數(shù)。
這些具體的記錄,譚杉杉用手機一張張拍下來,告訴自己:“我也是很優(yōu)秀的人啊。”重返工作時,她不再刻意裝“深沉”,而是嘗試展露真實的嗓音和性格。效果不錯,“外冷內(nèi)熱”成了她吸引粉絲的“萌點”。
為了讓“皮套”和真人更貼合,譚杉杉建議虛擬形象加入她的習慣性表情,比如歪嘴笑。
一些接受采訪的粉絲表示,譚杉杉扮演的角色最不“二次元”,而是“有種強烈的真實感”。和其他成員相比,她總是“不那么聽話”。有粉絲回憶,一次七夕節(jié)直播中,為了營造私密的氛圍,其他成員和觀眾互動時用的稱呼都是“你”,只有譚杉杉扮演的角色仍然直呼“你們”。
人氣和流量逐漸開始眷顧她。2021年的生日會直播,譚杉杉扮演的虛擬角色收獲了1.2萬個“艦長”(Bilibili視頻網(wǎng)站充值打賞的數(shù)字禮物,一個“艦長”售價138元——記者注),成為b站上第四個“萬艦”主播。結(jié)束直播,她和工作人員激動得相擁而泣。
譚杉杉為角色貢獻的最火的演唱視頻名為《紅色高跟鞋》,播放量超過800萬次。
她必須清楚,這些“喜愛”并不完全屬于她。粉絲寄來的信件和禮物,她無權保存,只能偷偷拍照留念。演出大獲成功時,同事們會給從動捕室里出來的她鼓掌,運營人員會和她擁抱。但那些慶祝的話語,落款都是虛擬偶像的名字,“大家都知道,這是為了項目”。
但她依賴粉絲的夸贊和鼓勵。“我發(fā)現(xiàn)了他們眼中那個美好的我,原來我還挺可愛的,原來我這樣說話還挺帥的?!弊T杉杉經(jīng)常翻看粉絲的評論,截圖負面內(nèi)容,還把罵她的私信數(shù)量乘以10,做相應數(shù)量的仰臥起坐。
她點進粉絲的個人主頁,看他們喜歡什么樣的歌,自己學著唱??吹椒劢z畫的角色圖片,她保存到相冊。她也偷偷搶購過那個角色的周邊產(chǎn)品。
與此同時,譚杉杉也見證了有人前一天還寫長長的文字向她“表白”,轉(zhuǎn)天就喜歡上新的偶像?!斑@種熱情很快就會投射到下一個人身上。他們靠不斷更換偶像獲得新鮮感。”
她知道自己是商品的一部分,接受粉絲“見異思遷”的實質(zhì),是“消費購買情緒價值”。這些粉絲會同時喜歡b站上的其他虛擬主播(個人運營賬號,一般是2D形象、只需要面部捕捉——記者注),其中有的因為粉絲體量小,為了討好男性觀眾,不得不嬌喘、穿暴露的服飾。
為了讓觀眾的喜愛保鮮,譚杉杉和同事需要高頻率直播,不斷推出新節(jié)目。她常常為了直播節(jié)目花幾個小時學一支舞,然后馬上忘掉,“就像流水線”。
她越來越忙,想去演唱會去不了,就搶票圖個“心理安慰”。她得過急性咽喉炎,聲帶受損,下播后說不出一句話。不僅是她,最忙碌的時候,團隊里的程序員把床拉到了計算機設備前。
譚杉杉也越來越找不到工作的意義,那些費盡心思獲得的流量數(shù)據(jù),成為新的枷鎖,給她帶來無休止的競爭壓力。
學生時代,她曾在日記里寫“我想快樂地工作……習慣可以看到天空的地方”,相冊里有很多云朵的照片。
“動捕室沒有天空?!弊T杉杉說,黑色的窗簾緊閉,真實的生活藏在幕后。大部分時間,她都在室內(nèi)彩排或練習,出門一般是去買咖啡“續(xù)命”,或者趕往下一個彩排地點。她不再有心情看天空。
2022年春節(jié),譚杉杉沒有回家過年,而是一個人在舞蹈室練舞。之后的1個月,她的臉、大腿、手臂相繼被動捕設備劃傷。她向記者展示了照片,但她從來沒有把這些畫面發(fā)到公共平臺上。她把加班和受傷的事,寫在粉絲數(shù)為0的私人賬號動態(tài)里。
隨后,關于新合約,譚杉杉和公司沒有達成一致。有粉絲扒出她的社交賬號,看到她寫下的“受傷”“加班”“失眠”經(jīng)歷,一度試著通過互聯(lián)網(wǎng)幫她“維權”。這一年的5月14日,譚杉杉和公司提前解約。公司宣布她服務的虛擬角色“休眠”,團體海報撤下了那個二次元形象。
今年公司又推出了新成員,和過去譚杉杉扮演的“她”一樣,在直播中笑著讀彈幕,笑得很“標準”。
在虛擬偶像領域,“中之人”出走并不罕見。被稱為虛擬偶像圈“始皇帝”、日本虛擬偶像“絆愛”,也是由于“中之人”和所屬公司存在糾紛,最終進入休眠。出走后,有的“中之人”選擇“轉(zhuǎn)生”,即扮演新的虛擬角色,有的則選擇消失。據(jù)統(tǒng)計,虛擬主播的平均壽命只有2-3年。
離職的譚杉杉離不開舞臺。她做真人直播,第一次在線下舉辦演唱會。她的微博賬號第一次發(fā)出了個人照片,不講究拍攝技術,也不修圖。她直播時偶爾還說臟話,公布戀情又火速分手。
她越來越接近一個充滿瑕疵的普通人,稍有不同的是,她依然離不開那些注視的目光。
“我們可以創(chuàng)造她”
1年多以前,劉樂曾參與那場虛擬偶像“維權”事件,他也是豆瓣網(wǎng)該角色粉絲群組的管理員。
譚杉杉離職引發(fā)的粉絲混戰(zhàn),讓團隊內(nèi)其他虛擬偶像的人氣受到了影響,她們的粉絲非常不滿。劉樂能接受譚杉杉走出“皮套”,但私下里希望她別馬上就開個人直播,躲躲風頭,不要被人誤會“故意拆散團隊”。
但譚杉杉還是開了直播,雖然她沒有露臉,辱罵還是涌進直播間,還有人在評論區(qū)把她的真人照片做成表情包。劉樂點擊退出,再也沒看過。
“她明明知道會被罵,但放不下,還想得到別人的喜歡?!眲泛茈y接受由譚杉杉引發(fā)的、粉絲間極端的對立。有人夸完自己的偶像,轉(zhuǎn)頭就用最骯臟的話罵譚杉杉。劉樂看著也難受。
他非常明確,自己喜歡的一直是那個完美的虛擬偶像,而不是和普通人一樣有缺點的譚杉杉。過去,他感到孤獨或不開心,就看看那個虛擬形象的直播,不用遵守“飯圈”的規(guī)則,也不用擔心偶像塌房,“她完全可以只把最好的一面展現(xiàn)出來”。
除此以外,劉樂還享受參與虛擬偶像成長的過程,比如見證某平臺粉絲從2000漲到50萬,比如人氣從全團墊底到被接受認可。
脫離了那個“成長劇本”,劉樂坦言“濾鏡破碎”?!俺琛⑻璞人玫亩嗔巳チ?,長得比她好看的也多了去了?!?/p>
看見“皮套”下真實的譚杉杉,有人說與自己的想象反差太大,對她從喜愛轉(zhuǎn)為厭惡。魏巡是計算機專業(yè)的大學生,曾在譚杉杉剛離職時為她寫程序腳本,屏蔽網(wǎng)頁上對她人身攻擊的詞語和圖片。
過去,魏巡從沒想過“中之人”和虛擬角色的不同,“邊界感沒這么強”。后來譚杉杉在微博開通了付費粉絲群,被批評“愛錢”,譚杉杉解釋是點錯了。為了幫助譚杉杉,魏巡通過技術手段查詢,發(fā)現(xiàn)是她自己把入群金額調(diào)到了200元。
魏巡無法接受,“她嘴里沒一句實話”。
譚杉杉解釋,建群確實是手滑,入群金額也是微博自帶。發(fā)現(xiàn)誤觸后,她發(fā)紅包給入群的粉絲退回了錢,把群解散了?!八麑ξ矣幸庖娛撬目捶?,我干涉不了。但就算我真的建群,那也是合理合法的?!?/p>
雖然不喜歡譚杉杉,魏巡還是放不下當初那個虛擬角色。后來他有了女朋友,還會在“對她不滿意”時想起另一個完美的“她”。
當被問到現(xiàn)實中是否真的存在他想象中的、完美的人時,魏巡笑著回答:“這就是技術發(fā)展的好處,我們可以創(chuàng)造她?!?/p>
現(xiàn)在,還有懷念那個虛擬角色的粉絲,利用ChatGPT,基于虛擬角色過去直播中的語料,訓練了一個文字轉(zhuǎn)語音的模型,試圖“復活”那個角色。
一些人繼續(xù)支持露出真實面貌的譚杉杉。有一名粉絲只比譚杉杉大1個月,卻自稱“媽媽粉”。他自稱,在國外留學最孤獨的時光里,是那個虛擬角色陪伴著他,他很感激?,F(xiàn)在他對譚杉杉未來的事業(yè)沒什么要求,只希望她能開開心心、做自己想做的事。
還有一名據(jù)稱患有抑郁癥的高中生,把譚杉杉當作知心姐姐。他說因為休學,生活中沒什么朋友,會把最隱私的苦惱告訴她,通過聽她唱歌獲得治愈,“好像生活中大部分記憶都和她有關”。
譚杉杉發(fā)了不那么好看的照片,有粉絲會在評論區(qū)幫她修圖,為了讓她開心,變著花樣夸她好看。
譚杉杉一邊依賴他人的關注和喜愛,也一邊承受著這種關系的另一面。
1年多以前,她離職前后,有人找到她的電話、住址、社交軟件賬號,甚至修圖軟件里修了一半的照片。有人用支付寶給她轉(zhuǎn)1分錢以示羞辱,甚至有人尾隨她上電梯。
為了擺脫騷擾電話,譚杉杉新辦了手機卡,剛用上就收到一條短信:“換手機號了呀寶貝,這個也被我發(fā)現(xiàn)了?!?/p>
“互聯(lián)網(wǎng)時代,人人都可以是賽博偵探和賽博法官?!痹谟懻撟T杉杉私生活的某社交平臺上,一條評論這樣寫道。
生活不是為了積累素材,而是要成為一個幸福的人
明知自己“被注視”著,譚杉杉還是會做一些“不那么聰明的事兒”。她喜歡動畫片《奇奇與蒂蒂:救援突擊隊》,主人公說:“如果因為害怕承擔風險,害怕走錯路,什么事情都不敢做,這才是最大的風險。”
去年8月,譚杉杉第一次在微博發(fā)布個人照片,沒修圖。因為是逆光拍攝,她的眼妝看起來黑乎乎的。和虛擬“皮套”相比,她皮膚黑,身材不瘦,有肌肉,微笑時蘋果肌鼓起,很有親和力,像是班里和誰都能打成一片的好脾氣女同學。
她因此被“黑”了。“我不希望粉絲對我有太多期待?!彼忉專坝腥苏J為我應該有光環(huán),因為我上一份職業(yè)是偶像?!彼龕鄞晒饩G的襪子,被嘲笑;壯實、肩膀?qū)?,也被嘲笑。她并不因此自我厭惡:“我生活中就是個普通人,就是很懶惰,審美不好,也不好看。女生不是二次元里的紙片人?!?/p>
她聲音有特色,曾收到業(yè)內(nèi)朋友建議,別露臉,“粉絲需要幻想”。但她覺得太累,沒有精力再用技巧創(chuàng)造幻想,怕徹底“迷失自己”。
個人賬號被人挖出后,她的b站賬號迅速漲了10多萬粉絲,離職后更是達到了20萬。為了不被找到,她多次更改昵稱。她被寄予期待,真人出道,成為大明星,“手撕”前公司。但她知道自己的實力有限,身心都沒有完全恢復,“承受不住這么多關注和期待”。
身處“輿論漩渦”,她還很難完全掌控自己的生活,也依舊依賴“喜愛”。
現(xiàn)在,譚杉杉每天中午會坐在沙發(fā)上直播1小時,邊吃飯邊和粉絲聊天。話題漫無邊際,從失眠時的胡思亂想、新買的衣服,到健身時的糗事。
鏡頭下,她保持體態(tài)和笑容,吃東西前會閉上眼享受地聞一聞,表達味道好會微微抖動身體。下播前,她會貼心地叮囑粉絲午休,嘟著嘴飛吻。
幾乎每天,譚杉杉會隨機回復一些粉絲的私信,由于線下演出見過面,她能說出不少人來自哪里,給她講過什么生活中的小事兒,推薦過什么歌曲。
今年4月,譚杉杉被曝出和“榜一”(刷禮物最多的)粉絲戀愛。這件事引發(fā)了巨大爭議,很多人指責她“愛錢”,不再關注她?;艁y中,譚杉杉撒謊說和男生是相親認識的,反復強調(diào)粉絲更重要。后來她的男友和粉絲間矛盾激化,一個多星期后,她和男友分手。
譚杉杉解釋當時的行為,說自己太脆弱,“需要抓住什么東西”。對方家庭條件不錯,家人勸她放棄粉絲“跟那個男的過”。男友也希望她退網(wǎng),“你不工作我也養(yǎng)得起你”。離開的粉絲也認為不分手才是最優(yōu)解。
“但男友和粉絲之間如果一定要選一個,粉絲更重要?!彼己湍杏逊质?。
睡不著的時候她就會翻粉絲的私信,不直播的時候會跟粉絲請假。多數(shù)粉絲不希望她再簽約公司,“他們怕萬一是個草臺班子”。
她的粉絲00后偏多,直率而熱烈地表達感情。有粉絲給她發(fā)私信,“我對你的情感讓我很痛苦,我想獨占你”。還有粉絲喜歡在直播里發(fā)黃段子逗她,看她臉紅。她說,他們表達喜歡的方式就像“小學男生”,“是想跟我建立比較親密的關系”。
目前恢復直播后,粉絲們依舊會給她打賞,她的經(jīng)濟狀況還算穩(wěn)定。
母親曾勸她考教師資格證,后來又旁敲側(cè)擊建議她考公或者考研,她聽不進去,“想生活得更激蕩”。有朋友給她介紹過兼職,在一次漫展上擔任臨時演員,酬勞200元。她用了最好的化妝品,買了500元的新衣服,打車去的場地。當時的舞臺很簡易,沒有觀眾認識她,但她說自己很幸福,“只有站在舞臺上我才是最自由的”。
她獨自籌備線下演唱會,不收門票,一個人負責節(jié)目編排、場地溝通、服裝造型,演出前一天還在收道具快遞,演出前夜還在打印歌詞。算下來,她為這場演出花了15萬-20萬元。家人和朋友都說,不如拿這錢買房子交首付。
但譚杉杉覺得值。在后臺的休息室,她看到墻上貼滿了曾來這里演出的歌手和樂隊節(jié)目單,其中不乏知名藝人。她沒想過自己也能站在這里,感受聚光燈的溫度。
在舞臺上,真實的音浪和吶喊涌過來。粉絲喊“我愛你”,她立馬接上“我愛你們”。粉絲再喊,她再接,同樣幾個字被拋來拋去。
她忍不住想起過去,隔著屏幕和“皮套”與粉絲互動,網(wǎng)速和設備靈敏度限制著感情流露,“像隔著河岸”。譚杉杉習慣了直播時5-8秒的延遲,她會在這段時間思考要說什么,“我說出來的所有話都是為了讓他們回應”。她的虛擬形象沒有“哭泣”的表情,不會流淚。而真實的表演臨近結(jié)束時,譚杉杉哭了。有人哄她,有人喊她“小哭包”,有人遞來紙巾。
那次演出帶給譚杉杉希望,她想重新找回自己的生活,感受那些細微又美好的瞬間?,F(xiàn)在的她在積極嘗試新事物,比如學習打架子鼓和繪畫。去上課的路上,她看見秋葉在微風中泛黃,銀杏果子落了滿地。她隨著公交車慢悠悠地搖晃,夕陽打在前座老人的白發(fā)上。
她說:“過去的生活是為了直播素材,現(xiàn)在是為了成為一個幸福的人?!?/p>
(除譚杉杉外,文中其他采訪對象均為化名)
中青報·中青網(wǎng)記者 焦晶嫻 來源:中國青年報
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關法律責任。