“最年輕乘組”逐夢(mèng)蒼穹
唐勝杰:農(nóng)村娃從大山走向空間站
占康 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝
金秋十月,世人的目光再一次聚焦到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。隨著神舟十七號(hào)航天員乘組名單的公布,不到34歲的唐勝杰第一次出現(xiàn)在公眾的視野里。不少年輕網(wǎng)友看到他的簡(jiǎn)歷后直呼:“這么年輕!”“我的同齡人也要飛天了!”
這是首次由第二、三批航天員組成的飛行乘組,唐勝杰也是目前執(zhí)行空間站任務(wù)中最年輕的航天員。他的家鄉(xiāng)甘肅自古以來(lái)就有著“敦煌飛天”的神話傳說,飛行也成為他一直以來(lái)的夢(mèng)想和追求。
唐勝杰將作為家鄉(xiāng)的第一位航天員從這里飛向太空。
兩小時(shí)的山路,一走就是8年
距酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣1000公里之外,便是航天員唐勝杰的家鄉(xiāng)甘肅定西。1989年12月,唐勝杰出生在隴中黃土高原的一個(gè)貧困小村莊里,家里排行老三,上面有兩個(gè)姐姐。
在唐勝杰的兒時(shí)印象里,母親雖然是農(nóng)村婦女,但她樂觀又能干。平時(shí),她除了照顧3個(gè)孩子外,還一年四季在24畝貧瘠田地里忙碌。只有到了農(nóng)忙時(shí)節(jié),在縣城工作的父親才能請(qǐng)假回家?guī)兔κ崭钋f稼。
目睹著母親的辛勞,年幼的唐勝杰和姐姐們放學(xué)回家總是先干農(nóng)活。小小的他,個(gè)頭還沒有毛驢高的時(shí)候,就已經(jīng)會(huì)扶犁耕地了。
“我只有一次看見母親哭了。那是一個(gè)夏天,母親把收割完的麥子打成捆,堆在田里,誰(shuí)知突然下起了雨。母親心疼麥穗被雨打落到地里,著急得直掉淚?!碧苿俳芑貞浾f,彎彎曲曲的山路狹窄泥濘,有些路段板車過不去,母親只能將成捆的麥子背在背上,彎著身軀,蹣跚前行。
盡管如此,母親深深地愛著這片養(yǎng)活他們的土地,哪怕孩子們都上了高中,留下她一人在家,她也不舍得離開。母親的不舍得是源于對(duì)土地最深的眷戀,而唐勝杰義無(wú)反顧地離開農(nóng)村,是因?yàn)樗兄鼜V闊的夢(mèng)想。
剛上小學(xué)的時(shí)候,學(xué)校離家很遠(yuǎn),唐勝杰需要在山路上走兩個(gè)小時(shí):一個(gè)6歲的小男孩告別了母親和山頂上的家,挎著帆布書包,走在黃土高原蜿蜒崎嶇的盤山路上,書包里除了書和作業(yè)本之外,還有幾塊高粱饃——那是他的午餐。
這對(duì)常人來(lái)說,簡(jiǎn)直不可思議??蓪?duì)唐勝杰來(lái)說,上學(xué)卻是件快樂的事。常常早上出門時(shí),月亮還掛在山間,沐浴在溫柔的月光中,一群小伙伴追著鬧著,沿途灑下串串笑聲。冬天結(jié)冰時(shí),他們會(huì)把下坡路當(dāng)滑梯。
“我非常感謝這條山路,不僅讓我鍛煉出了強(qiáng)健的體魄,也激發(fā)出了骨子里的韌勁。它就是我人生起飛的跑道?!碧苿俳苷f。
這條漫長(zhǎng)的上學(xué)路,唐勝杰一走就是8年,粗粗算來(lái),相當(dāng)于沿著赤道繞地球走了一半——大約兩萬(wàn)公里。只是那個(gè)時(shí)候他并不知道,會(huì)有這么一天:他即將乘坐的飛船僅用數(shù)十分鐘就可以跑完這個(gè)距離。
改裝過6種飛機(jī),飛行1000余小時(shí)
即便是最貧瘠的土地,也滋養(yǎng)了深厚的文化信仰。沒有上過學(xué)的母親,經(jīng)常教導(dǎo)他要珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。唐勝杰的父親在旱農(nóng)科研中心工作。雖然父親是一個(gè)普通工人,但唐勝杰去父親的單位,常能看到叔叔阿姨們做育種實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)景。那時(shí)候,他的心中便種下了科學(xué)的種子,立志要努力學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí),長(zhǎng)大做有意義的事。他的成績(jī)一直名列前茅,考上了市里最好的中學(xué),還進(jìn)了重點(diǎn)班。
高三那年,空軍飛行員招錄的一個(gè)點(diǎn)就設(shè)在他們學(xué)校。唐勝杰路過后便毫不猶豫地報(bào)了名。
2008年7月,唐勝杰如愿以償?shù)啬玫搅丝哲姾娇沾髮W(xué)的錄取通知書,成為一名藍(lán)天驕子。
想象中的軍營(yíng)生活帥氣又炫酷,但穿上軍裝后,他發(fā)現(xiàn)軍校生活嚴(yán)格而又枯燥刻板。在這里只有嚴(yán)厲的教官、筆直的隊(duì)列、方正的“豆腐塊”、魔鬼般的訓(xùn)練……與腦子里那些浪漫毫不沾邊。
好在,唐勝杰有小時(shí)候吃苦耐勞打下的底子,很快就適應(yīng)了軍校生活,完成了由一名地方青年到一名合格軍人,再到一名合格飛行學(xué)員的轉(zhuǎn)變。
唐勝杰熱愛飛行。他記得第一次放“單飛”時(shí),著實(shí)體驗(yàn)了一把飛行的樂趣:一會(huì)兒俯沖向下,超越前方飛速行駛的火車;一會(huì)兒飛向高空,從一朵朵云彩間穿過。在祖國(guó)的藍(lán)天和綠油油的大地之間飛行盤旋,他心間激蕩著一股自豪感。
飛行是一項(xiàng)令人敬畏的職業(yè),更是一項(xiàng)光榮的事業(yè),即使時(shí)刻與死神相伴,都無(wú)法動(dòng)搖他的信念和意志。近13年間,唐勝杰改裝過6種機(jī)型,飛行航跡遍布祖國(guó)大江南北,安全飛行1000余小時(shí),被評(píng)為空軍一級(jí)飛行員。
2018年年底,國(guó)家啟動(dòng)招收第三批航天員計(jì)劃。
對(duì)唐勝杰來(lái)說,航天員這一職業(yè)曾經(jīng)是那么的遙不可及。
2003年,楊利偉作為中國(guó)第一人飛上太空,圓了中華兒女的千年飛天夢(mèng)。彼時(shí),唐勝杰還是個(gè)初中生。那時(shí),看著電視里航天英雄完成任務(wù)順利返回,他感到無(wú)比激動(dòng)和自豪。
5年后,唐勝杰剛剛踏進(jìn)空軍航空大學(xué)不久,便迎來(lái)了神舟七號(hào)飛船發(fā)射升空的日子。學(xué)校組織全體學(xué)員在操場(chǎng)上觀看直播,當(dāng)大屏幕上出現(xiàn)翟志剛、劉伯明、景海鵬3名航天員駕乘神舟七號(hào)飛船飛向太空的鏡頭時(shí),大家歡呼雀躍。
“我想飛得更高更遠(yuǎn)!”當(dāng)?shù)谌教靻T選拔開始后,唐勝杰毫不猶豫地報(bào)了名。他憑借優(yōu)異的綜合素質(zhì)通過層層選拔,成為第三批航天員隊(duì)伍中的一員。
自此,觸摸太空的夢(mèng)想離他越來(lái)越近。
兩年訓(xùn)練苦與樂,終獲太空入場(chǎng)券
隨著載人航天事業(yè)的飛速發(fā)展,我國(guó)迎來(lái)了空間站時(shí)代,這也給了航天員們更多執(zhí)行任務(wù)的機(jī)會(huì),同時(shí)也對(duì)這批新入隊(duì)的年輕航天員們提出了挑戰(zhàn),上百門課程要在很短的時(shí)間內(nèi)迅速學(xué)完。
為了早日實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng),唐勝杰學(xué)習(xí)更加勤奮。就連同批隊(duì)友們也開玩笑說:“哪個(gè)課桌上掉的頭發(fā)最多,哪個(gè)課桌肯定就是他坐過的。”
專業(yè)技能訓(xùn)練是唐勝杰的強(qiáng)項(xiàng)。打小他的動(dòng)手能力就很強(qiáng),家里買來(lái)一個(gè)新電器,他都要拆開搗鼓一遍。為了支持他的愛好,父親特意給他買了一套電器維修工具,以至于后來(lái)村里誰(shuí)家電器壞了都找他修理。上大學(xué)時(shí),唐勝杰參加了學(xué)校航模隊(duì),并曾擔(dān)任過隊(duì)長(zhǎng)。他用自己的全部津貼購(gòu)買輕木片、發(fā)動(dòng)機(jī)等材料,自己設(shè)計(jì)、制作航模飛機(jī),在各類航空模型比賽中,獲得的獎(jiǎng)牌證書塞滿了抽屜。
因此,每當(dāng)遇到航天員操作性的課程,唐勝杰全身的每個(gè)細(xì)胞都在興奮。
72小時(shí)睡眠剝奪訓(xùn)練,唐勝杰和朱楊柱、桂海潮分在一組,三人齊心協(xié)力,靠毅力熬過了三天三夜;沙漠生存訓(xùn)練中,他和桂海潮一組,他們搭了個(gè)大帳篷,幸運(yùn)地收集到了雨水,還撿拾了很多樹枝燃起篝火,用隨身攜帶的牛肉干做主菜,煮上了牛肉火鍋;海上訓(xùn)練時(shí),密閉的返回艙在海上飄搖不定,他們?cè)诶锩嬷挥X得天旋地轉(zhuǎn),但跳入海里的時(shí)候,大家都一個(gè)比一個(gè)興奮。
“當(dāng)直升機(jī)把我們從海上吊起來(lái)時(shí),被螺旋槳吹起的海水拍在臉上特別痛……”回憶起訓(xùn)練時(shí)的快樂和艱辛,唐勝杰津津樂道。
經(jīng)全面考評(píng),2022年6月,唐勝杰入選神舟十七號(hào)載人飛行任務(wù)乘組。兩年的刻苦訓(xùn)練終于獲得了通向太空的入場(chǎng)券。
對(duì)于即將進(jìn)行的飛天之旅,他說:“其實(shí)我想的更多的還是如何去完成任務(wù),能夠做出一些科學(xué)實(shí)驗(yàn)成果,更好地完成一些探索,為我國(guó)載人航天事業(yè),為我們國(guó)家的科學(xué)發(fā)展作出一些貢獻(xiàn)?!?/p>
唐勝杰酷愛攝影,工作之余,他也非常期待能夠在太空中以不一樣的視角去觀察美麗的星球,觀察宇宙的奇觀,然后用鏡頭記錄難忘的回憶和經(jīng)歷。
這個(gè)曾經(jīng)的山里娃,即將向著遙遠(yuǎn)的太空出發(fā)。
_______________
湯洪波:重返“天宮”第一人
占康 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝
僅僅過了兩年3個(gè)月,湯洪波就將首次作為指令長(zhǎng)帶領(lǐng)神舟十七號(hào)乘組前往中國(guó)空間站。今年10月25日,身著藍(lán)色航天服的湯洪波亮相酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣,與媒體記者見面。
從空間站任務(wù)的第一棒到第六棒,接力棒又重回湯洪波手中,他將成為中國(guó)首個(gè)間隔最短時(shí)間執(zhí)行兩次任務(wù)和首個(gè)最先重返空間站的航天員。
“從一個(gè)普通的農(nóng)家學(xué)子成長(zhǎng)為一名飛行員、一名航天員,并能再上空間站,是祖國(guó)的強(qiáng)大、時(shí)代的發(fā)展、科技的進(jìn)步給了我圓夢(mèng)的舞臺(tái)和更多的機(jī)會(huì)?!睖椴ㄕf。
準(zhǔn)備11年,終成中國(guó)空間站首批“住戶”
湯洪波出生在湖南湘潭的一個(gè)小鄉(xiāng)村,從小聽著偉人的故事長(zhǎng)大,心里早早種下了一個(gè)英雄夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)伴隨著年齡和見識(shí)的增長(zhǎng),越發(fā)清晰而深刻。
1995年秋,校園里的一紙招生通知讓湯洪波心潮澎湃——空軍來(lái)招收飛行學(xué)員了。湯洪波心里的英雄夢(mèng)終于可以落地發(fā)芽。通過嚴(yán)格體檢、考試、政審后,他被空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院保定分院(現(xiàn)空軍航空大學(xué)——記者注)錄取了。在校期間,他的飛行成績(jī)經(jīng)常獲得滿分,大家都評(píng)價(jià)他是“教科書式的飛行員”。
2009年,我國(guó)開始第二批航天員招錄選拔工作。此時(shí),已經(jīng)擔(dān)任飛行大隊(duì)長(zhǎng)的湯洪波義無(wú)反顧地報(bào)了名。他向往飛得更高,飛得更遠(yuǎn)。
報(bào)名參加航天員選拔體檢后的一個(gè)晚上,湯洪波和妻子坐在大操場(chǎng)上納涼。邊疆的夜空清澈如水,皎潔的月光鋪滿大地。妻子指著繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空說:“沒準(zhǔn)你以后就駕駛飛船在上面飛呢。”
經(jīng)過多輪選拔后,他入選了中國(guó)第二批航天員隊(duì)伍。天空和太空只是一字之差,然而,要實(shí)現(xiàn)優(yōu)秀飛行員到合格航天員的轉(zhuǎn)變,卻是一個(gè)巨大的跨越。
對(duì)湯洪波來(lái)說,專業(yè)知識(shí)的學(xué)習(xí)是難“啃”的“硬骨頭”。他索性用了一個(gè)最原始的辦法:學(xué)不懂,就硬抄下來(lái)加強(qiáng)記憶。
在他的辦公桌上,擺放著一個(gè)飛行頭盔。每每看到它,他就想起自己當(dāng)飛行員期間彌足珍貴的經(jīng)歷——無(wú)論是當(dāng)教員,或是進(jìn)行科研試驗(yàn),或是在海天巡航,都充滿成就感。
在進(jìn)入航天員大隊(duì)的10多年里,湯洪波無(wú)數(shù)次夢(mèng)見自己曾經(jīng)駕駛飛機(jī)的情形。他太渴望飛行了——他懷念在天空無(wú)拘無(wú)束飛行的感覺,懷念飛行帶給他的價(jià)值感。
“心里只要有希望,那就一步一步地朝著這個(gè)夢(mèng)想去努力。日拱一卒,終會(huì)夢(mèng)想成真?!?/p>
2021年6月17日9時(shí)22分,湯洪波和他的戰(zhàn)友聶海勝、劉伯明駕乘神舟十二號(hào)飛船順利升空。這是空間站階段首次載人飛行任務(wù),進(jìn)行為期3個(gè)月的在軌駐留,開展機(jī)械臂操作、太空出艙等活動(dòng),驗(yàn)證一系列關(guān)鍵技術(shù)。作為中國(guó)空間站的首批“住戶”,他們面對(duì)的是各種未知和挑戰(zhàn)。
這也是湯洪波的首次太空飛行。為了這一刻,湯洪波足足準(zhǔn)備了11年,4000多個(gè)日日夜夜。
太空工作繁忙,最長(zhǎng)一天17小時(shí)
3個(gè)月的太空生活,神舟十二號(hào)乘組的工作節(jié)奏非常緊湊。據(jù)湯洪波回憶,每天一睜眼,全身就緊張起來(lái)。熱上飯,迅速安排好一天的工作,經(jīng)常晚上加班到半夜,在地面科研人員的反復(fù)催促下才去休息,最長(zhǎng)的一天工作了17小時(shí)。
2021年7月4日,劉伯明、湯洪波在聶海勝艙內(nèi)配合支持下,完成出艙活動(dòng)全部既定任務(wù),這是繼2008年神舟七號(hào)任務(wù)后,中國(guó)航天員再次實(shí)施的空間出艙活動(dòng),也是空間站階段的首次空間出艙活動(dòng)。
這也是湯洪波首次真正走進(jìn)太空。他仿佛置身于科幻片中的宇宙:太空是深不見底的黑,一顆顆星星亮得耀眼,地球母親像一顆藍(lán)白相間的水晶球靜靜地懸浮在其中。湯洪波扶著艙壁,和空間站一起繞著地球快速地飛。他說,這種感覺真是說不出來(lái)的震撼,就像詩(shī)句中所言:“坐地日行八萬(wàn)里,巡天遙看一千河。”
閑暇時(shí)光,湯洪波拍攝了很多太空美景的照片和視頻,傳回地球后,網(wǎng)友們給予了熱烈回應(yīng)。
在太空封閉狹小的環(huán)境內(nèi)生活久了,難免會(huì)覺得日子有點(diǎn)枯燥。
“沒有網(wǎng)絡(luò),沒有人敲門,手機(jī)不會(huì)有‘叮咚’的消息提示音,甚至連一個(gè)小飛蟲都沒有。”湯洪波說。他精心照料自己帶上去的紅薯,看著它發(fā)芽,長(zhǎng)出綠葉,一天天發(fā)生變化,給艙內(nèi)帶來(lái)一絲生機(jī)。湯洪波也特別想念地球生活。只要有空,他就會(huì)趴在舷窗邊,凝視地球。
白天,地球表面大部分被藍(lán)色的海洋覆蓋,金色的沙漠、白色的雪山、綠色的草原、褐色的山脈,美景目不暇接;夜晚,地球上的點(diǎn)點(diǎn)燈光連成片,像一顆璀璨的夜明珠。
當(dāng)返回的日子進(jìn)入倒計(jì)時(shí),時(shí)間變得越發(fā)珍貴。“快返回地球前的一個(gè)晚上,我夢(mèng)見自己回到了北京航天城跟家人團(tuán)聚。我想給他們展示下太空技能,翻個(gè)筋斗,可一跳起來(lái)就落地上了,才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)失去‘特異功能’了,心里頓時(shí)有點(diǎn)失落。”
9月17日,神舟十二號(hào)乘組結(jié)束了為期92天的太空駐留生活。撤離空間站核心艙前,湯洪波又回到艙內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈。艙內(nèi)的每個(gè)設(shè)備、每顆螺絲釘都見證了中國(guó)人進(jìn)入空間站的全過程。
前一秒“和周公握手”,后一秒精神抖擻
返回地面后,湯洪波被中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“英雄航天員”榮譽(yù)稱號(hào)并頒發(fā)“三級(jí)航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆?。從多年的隱姓埋名到一鳴驚人,走到哪里,湯洪波都會(huì)收到來(lái)自四面八方的鮮花、掌聲和贊譽(yù)。但不管外界有多少關(guān)注和褒獎(jiǎng),湯洪波始終有清醒的認(rèn)識(shí):“載人航天事業(yè)是萬(wàn)人一桿槍的事業(yè),是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)航天工作者團(tuán)結(jié)協(xié)作,共同托舉的飛天夢(mèng)。榮譽(yù)不僅僅屬于我個(gè)人。榮譽(yù)屬于國(guó)家,屬于整個(gè)載人航天事業(yè),屬于所有航天人。”
湯洪波用最短的時(shí)間完成身體恢復(fù)、心理調(diào)適并同步開展學(xué)習(xí)訓(xùn)練。不到1年,他便被選入神舟十七號(hào)任務(wù)乘組,進(jìn)行緊張的任務(wù)備戰(zhàn)訓(xùn)練。
而這一次,湯洪波被任命為指令長(zhǎng),帶領(lǐng)兩名新航天駕駛員唐勝杰和江新林執(zhí)行任務(wù)。他猶記自己備戰(zhàn)神十二任務(wù)時(shí),還安慰指令長(zhǎng)聶海勝說:“你都上過兩次天了,還有什么壓力呢?”
但是現(xiàn)在,他終于理解了指令長(zhǎng)肩上的壓力:不僅要把自己分內(nèi)的工作完成好,還要確保整個(gè)乘組的工作能完成好,要將兩位戰(zhàn)友安全地帶上天,安全地返回地球。
湯洪波反復(fù)告訴自己,只有地面練扎實(shí),到了太空才能干明白:哪怕是在睡夢(mèng)中警報(bào)響起,也要做到“前一秒‘和周公握手’,后一秒精神抖擻”,及時(shí)切換到高效應(yīng)急處置狀態(tài)。
經(jīng)歷過一次太空飛行后,他的體會(huì)就是:人肯定是會(huì)犯錯(cuò)誤的,所以必須嚴(yán)格按照手冊(cè)操作,要養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的習(xí)慣?!氨热缯f,你擦完嘴的紙巾,或者是吃完飯的餐具,都要放在規(guī)定位置,不然,就不知道飛到哪里,不僅是東西丟失了,還會(huì)帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)?!彼f。
萬(wàn)一不能適應(yīng)太空環(huán)境怎么辦?新上去的設(shè)備不能夠正常工作怎么辦?第一次飛行前,兩名新航天駕駛員對(duì)未知的太空環(huán)境難免有所擔(dān)憂。為了化解兩名年輕人對(duì)未知的焦慮,湯洪波毫無(wú)保留地傳授經(jīng)驗(yàn),給他們進(jìn)行心理疏導(dǎo)。
此時(shí),400公里之外的中國(guó)空間站已經(jīng)從“一室一廳”擴(kuò)充到“三室一廳”。湯洪波告訴記者,盡管地球生活還沒待夠,但他已迫不及待地期待著返回太空家園看看如今的新變化。而這次,不需要他再親自裝修太空新房了,那里已經(jīng)有親愛的隊(duì)友們給他們布置好一切,等著與他們勝利會(huì)師。
_______________
江新林:“開掛”人生實(shí)現(xiàn)“三連跳”
占康 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝
臉上有著不同于年齡的滄桑,言語(yǔ)間透出一股子耿直勁兒——35歲的江新林雖不善言辭,但真誠(chéng)而謙遜。面對(duì)記者,他一直強(qiáng)調(diào),自己出生在貧苦的農(nóng)村,能實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想,是個(gè)幸運(yùn)的人。
江新林的人生確實(shí)像“開掛”了一般,實(shí)現(xiàn)“三連跳”:在地上駕駛過坦克,在天上開過戰(zhàn)斗機(jī),緊接著要駕乘飛船去遙遠(yuǎn)的太空。
窮人的孩子早當(dāng)家,高中成績(jī)?nèi)嗟谝?/strong>
1988年2月,江新林出生在革命老區(qū)——河南開封杞縣的一個(gè)小村莊。該縣素有“中原糧倉(cāng)”之稱,農(nóng)村家家都是種田大戶。江新林的家里也有10多畝農(nóng)田、一頭牛和幾只羊。
父母不想孩子們繼續(xù)走他們的老路,從小就跟孩子們說:“知識(shí)改變命運(yùn)。我們小時(shí)候家里窮,沒有機(jī)會(huì)上學(xué),但我們一定會(huì)竭盡全力供你們好好讀書。”
那時(shí),年紀(jì)尚小的江新林還不懂得為什么要好好學(xué)習(xí),但窮人的孩子早當(dāng)家。他和哥哥姐姐們放學(xué)后,顧不上跟小伙伴們玩耍,放下書包就割草喂牛和羊。但是這并不耽誤他們的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬镞b遙領(lǐng)先。
隨著江新林的姐姐們先后都考上了高中,家里的經(jīng)濟(jì)狀況也更加捉襟見肘??粗焯鞛楹⒆訉W(xué)費(fèi)發(fā)愁的父母,作為長(zhǎng)子的哥哥便外出打工給弟弟妹妹掙學(xué)費(fèi)。為了替父母減輕負(fù)擔(dān),江新林還主動(dòng)跟著哥哥去一個(gè)工地上打工,成為那里年紀(jì)最小、個(gè)頭最小的工人。
他打工的地方是一個(gè)火車站,需要在一個(gè)廢棄廁所的原址建新廁。在炎熱的天氣里,他忍受著廁所的臭味和密密麻麻的蒼蠅、蚊蟲的叮咬,拿著工具翻挖地基。一天下來(lái),渾身酸軟,手上布滿了血泡。
至今,這段唯一的打工經(jīng)歷仍印刻在他的腦海?;叵肫鸲潭桃恢艿钠D辛,江新林深刻理解了父母的囑托:“只有好好讀書,才能擁有更廣闊的天空?!?/p>
順利考上高中后,江新林的成績(jī)穩(wěn)居全班第一。跟他同年參加高考的二姐考得不太理想,想復(fù)讀一年。彼時(shí),擺在一家人面前的難題是:父母實(shí)在沒有能力再同時(shí)供兩個(gè)孩子讀書了。
當(dāng)兵是父老鄉(xiāng)親眼中十分光榮的一件事。于是,江新林毫不猶豫地選擇了報(bào)考軍校,既能圓了他的從軍夢(mèng),又能給家里減輕負(fù)擔(dān)。這一年,江新林順利被原解放軍裝甲兵工程學(xué)院錄取。
4年軍校生活中,他最刻骨銘心的記憶是去甘肅嘉峪關(guān)下連實(shí)習(xí):酷暑難耐的炎炎夏季,地表溫度高達(dá)50℃,滾燙的坦克車內(nèi)車窗緊閉,只有一個(gè)小風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)著。車子開起來(lái)后的揚(yáng)沙飛到車內(nèi),被風(fēng)扇葉加速,打得臉生疼。
坦克操縱起來(lái)特別重,還“嘎吱嘎吱”響。江新林回憶說:“和航天員水下訓(xùn)練有點(diǎn)像,都需要上肢有力量。”
從裝甲兵蛻變?yōu)轱w行員,三分之二的人被淘汰
畢業(yè)分配那年,空軍開始從軍校畢業(yè)生中選招飛行員。得知消息后,江新林的內(nèi)心產(chǎn)生了更高的理想追求。
“比陸地寬廣的是海洋,比海洋寬廣的是天空,比天空更寬廣的是飛行員的情懷和理想?!苯铝终f,就是這句空軍招飛宣傳語(yǔ)打動(dòng)了他,他最終被空軍航空大學(xué)錄取。
新的選擇意味著新的挑戰(zhàn)。江新林昔日的同學(xué)們畢業(yè)后都已經(jīng)成為軍官,在各自崗位上開展工作。而從一名裝甲兵變成一名飛行學(xué)員的江新林,面臨的卻是一個(gè)全新的領(lǐng)域,從頭開始學(xué)習(xí)飛行專業(yè)理論和飛行駕駛技術(shù)。
同批選招的67名戰(zhàn)友,最終只有20多人成為飛行員,三分之二的人都被淘汰。
江新林很享受飛行的快樂。他第一次駕駛飛機(jī)時(shí),操縱操控桿在云端自由自在地飛,有一種“天大地大任我飛翔”的快感,心胸和視野都變得開闊了。
飛行是光榮和危險(xiǎn)共生的一項(xiàng)職業(yè),飛行員是刀尖上的舞者。江新林就在一次訓(xùn)練中遭遇了不小的考驗(yàn)。當(dāng)他駕駛飛機(jī)在跑道滑行,把油門加到最大準(zhǔn)備起飛時(shí),他發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速指針突然搖擺不定。
這時(shí),飛行速度已經(jīng)接近每小時(shí)200公里,眼看著就要抬升前輪起飛了。江新林必須在幾秒之內(nèi)作出決斷,不然就錯(cuò)過了停止起飛的時(shí)機(jī),造成不可預(yù)料的后果。來(lái)不及猶豫,江新林果斷決策,收光油門,放減速傘,剎車減速,最終將飛機(jī)安全地停在了跑道上。事后,他還因?yàn)樘幹谜_及時(shí)獲得獎(jiǎng)勵(lì)。
飛行生涯10年間,他共安全飛行1000余小時(shí),被評(píng)為空軍一級(jí)飛行員。由于工作積極,模范帶頭作用發(fā)揮得好,江新林還被任命為飛行大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。
2018年,國(guó)家啟動(dòng)第三批航天員選拔計(jì)劃時(shí),江新林正在外執(zhí)行任務(wù)。他所在的部隊(duì)高度重視,要求符合條件的人員珍惜機(jī)會(huì),能報(bào)則報(bào)。他們認(rèn)為,能為中國(guó)航天員隊(duì)伍輸送優(yōu)秀人才,代表祖國(guó)出征太空,是他們的無(wú)上榮光,教導(dǎo)員特意打電話通知他報(bào)名。
一路過關(guān)斬將后,江新林幸運(yùn)地走到了最后。但在等最終結(jié)果的階段,江新林還是心無(wú)雜念,一如往常地進(jìn)行飛行訓(xùn)練。
經(jīng)歷過風(fēng)雨吹打,才能獲得騰飛的翅膀
2020年9月,江新林入選為我國(guó)第三批航天員。進(jìn)入中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)后,他要在1年內(nèi)學(xué)完30多門理論課程。這讓江新林犯了難。
高中時(shí),他嚴(yán)重偏科,需要背知識(shí)點(diǎn)的政治、歷史、地理等科目是他的弱項(xiàng),而物理、化學(xué)則是他的強(qiáng)項(xiàng)。但他別無(wú)選擇,全部科目都得學(xué)完并通過考核。他只能硬著頭皮去啃“硬骨頭”,將大量的知識(shí)點(diǎn)逐一理解消化吸收,每天晚上沒有在12點(diǎn)前關(guān)過書桌上的燈。
轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練中,他一開始不適反應(yīng)特別強(qiáng)烈,“特別是在前后擺頭的時(shí)候”,冒虛汗、惡心、頭暈的癥狀會(huì)加劇,感覺快要到嘔吐的邊緣,考核成績(jī)僅僅是二級(jí),相當(dāng)于良好。
對(duì)于這一成績(jī),江新林并不滿意。他選擇加練,每天練習(xí)20分鐘“打地轉(zhuǎn)”:一只手抓著另一側(cè)耳朵,原地旋轉(zhuǎn)。就這樣,練習(xí)了一兩個(gè)月,他的不適反應(yīng)減輕了,訓(xùn)練成績(jī)從二級(jí)提高到了一級(jí)。
野外生存訓(xùn)練在西北大漠,江新林所在的3人小組是第一批駐訓(xùn)人員,需要在這里生活兩天兩夜?!耙巴馍嬗?xùn)練的時(shí)候,完全沒有外界的補(bǔ)給了,只能靠返回艙帶著應(yīng)急物資進(jìn)行救生,整個(gè)過程都是靠我們自己?!?/p>
沒想到,進(jìn)駐當(dāng)晚他們就遇上了沙塵暴。江新林說,好在他們提前用傘布搭建好了帳篷,支撐帳篷的柱子是沙漠里的沙棘根。
“那晚的風(fēng)特別大,黃沙漫天,能見度不過1米距離。沙棘的根,曲里拐彎的,不太結(jié)實(shí),我們就找來(lái)好多沙棘根用傘繩捆扎在一起,否則早就被大風(fēng)吹折了。”江新林說,“當(dāng)時(shí)我們還怕把帳篷給吹跑了,每個(gè)人抱著一根柱子睡了一晚上”。
只有經(jīng)歷過風(fēng)雨的吹打,才能獲得騰飛的翅膀。江新林經(jīng)歷的磨難是他人生中的一筆財(cái)富,讓他獲得一種認(rèn)知:只要能活著,多苦都不算苦。而必要時(shí)刻,為了職責(zé)使命,流血犧牲他也無(wú)所畏懼。
對(duì)于未來(lái)太空駐留生活的規(guī)劃,江新林依舊只有一個(gè)樸素的想法:“干好本職工作,圓滿完成任務(wù)?!?/p>
來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
《中國(guó)青年報(bào)》(2023年10月26日09版)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。