高世名

　　近些年美院畢業(yè)生的很多創(chuàng)作，創(chuàng)新設(shè)計、開放媒體，直面數(shù)字科技前沿，以多種AI工具進(jìn)行了一系列別開生面的AIGC實驗，充分展開對于未來生活場景的激進(jìn)想象。

　　然而，我們需要思考的是，在今天，藝術(shù)媒介、觀念與手段豐富多樣，AIGC圖像無限生成，數(shù)字技術(shù)無比便捷，我們?yōu)槭裁催€要堅持繪畫？繪畫不可替代的東西是什么？AI時代，繪畫何為？

　　近日，中國美術(shù)學(xué)院邀請了一批已經(jīng)畢業(yè)的藝術(shù)家們聚焦“繪畫問題”。這些藝術(shù)家來自各個藝術(shù)領(lǐng)域，如今仍然堅持以繪畫作為各種媒介的基本方法和底層邏輯進(jìn)行創(chuàng)作，他們以自我豐富的創(chuàng)作和研究為案例，講述開始繪畫、堅持繪畫的理由。

　　“開始繪畫的理由”其實不必說，繪畫的沖動早于語言和文字，每個人的幼年時代都有涂涂畫畫的本能。我們要注意的是，小朋友們畫畫和所謂藝術(shù)家的繪畫不同，小朋友們是在畫出一個自己的世界，里面的動物、人物、怪物都是他/她的朋友。小朋友們畫畫很當(dāng)真，他們相信繪畫。人和畫的這種“神筆馬良”式的關(guān)系，隨著長大成人逐漸退化、消失了。繪畫成為掛在墻上的審美和戀物的對象，成為藝術(shù)市場上的商品。

　　“堅持繪畫的理由”要復(fù)雜得多。今天的藝術(shù)媒介太豐富了，藝術(shù)手段五花八門，無限生成的AIGC似乎無所不能。那么，繪畫中究竟有什么不可替代的東西？我以前策劃展覽，總要提醒自己別忘記繪畫，要關(guān)注繪畫。這本身就很成問題，似乎畫家在當(dāng)代藝術(shù)大展中是一個需要被照顧的群體，明明畫家依然在當(dāng)前藝術(shù)家群落中占據(jù)最大比例，明明繪畫占據(jù)著藝術(shù)市場的絕對主體。

　　這些年，我反復(fù)強調(diào)——藝術(shù)的使命就是“世界的發(fā)現(xiàn)與人的發(fā)現(xiàn)”，具體就是“創(chuàng)造新感性，發(fā)明新日?！薄＠L畫能否發(fā)明出新的感性？繪畫能否觸達(dá)人類的悲歡？繪畫是否還可以寄托心靈的探尋？繪畫是否可以安身立命？這里的安身立命不只是靠作品養(yǎng)活自己。

　　黃永砯、耿建翌、張培力、汪建偉、楊福東、劉韡……這些油畫系出身的藝術(shù)家，有人做裝置，有人做影像，有人什么都做。他們做的裝置、影像都有一種視覺的品質(zhì)。比如楊福東的影像，無論是構(gòu)圖還是影調(diào)、時間敘事、鏡頭語法，甚至是鏡頭意志，都有一種非常高的品質(zhì)，我覺得這品質(zhì)是來自繪畫的鍛煉。

　　今天的大多數(shù)藝術(shù)家開始他們的藝術(shù)生涯都是從繪畫開始的。藝術(shù)家跟世界打交道的時候，繪畫是第一個也是最簡單、最自然的媒介。可以說，繪畫是藝術(shù)發(fā)生的第一媒介。從這個角度來講，繪畫在當(dāng)代藝術(shù)中有其強大的存在方式，雖然未必以畫布和顏料的形式存在。繪畫作為一種視覺性、作為一種感官知覺而存在，它供給了各類媒介以視覺的修養(yǎng)和品質(zhì)，一種感受力，一種制作的技藝，一種美學(xué)。在這個意義上，繪畫“殺身成仁”，供養(yǎng)著所有的當(dāng)代藝術(shù)媒介。

　　其實，在中國美術(shù)學(xué)院的歷史上，曾經(jīng)有一段激進(jìn)的繪畫探險。那是一個“反繪畫”的思潮，或者說，那是一個追求“繪畫零度”的過程。去表現(xiàn)性、去風(fēng)格化，從根本上說是“去繪畫性”，但這個過程卻創(chuàng)造出了一種非常獨特的繪畫狀態(tài)，一種新的視覺。在今天，在與當(dāng)代所有藝術(shù)媒介的互動之中，繪畫本身也已經(jīng)發(fā)展成為一個相當(dāng)開放的領(lǐng)域。繪畫是一個自由、開放的界面，通向任何一個時空。這就不再是“殺身成仁”，而是滲透到一切藝術(shù)形態(tài)里，“化身千萬”“萬取一收”。繪畫可以反過來吸納一切藝術(shù)媒介、一切視覺發(fā)明，可以容納我們所有的經(jīng)驗和實踐、猜想和夢想。所以我們要相信繪畫，相信它的可能和能量。繪畫是開放的，因而是無限可能的，是生動的，真實的。

　　我想給青年藝術(shù)家今后的創(chuàng)作提一些建議。

　　首先，吳山專曾經(jīng)鄭重其事地說——“藝術(shù)不是我不做別的事情的理由”。這句正確的“廢話”值得我們琢磨一下。除了繪畫，生命中還有許許多多別的東西，那么藝術(shù)家的藝術(shù)生活是不是要劃分為藝術(shù)和藝術(shù)之外的生活。然而我們又常說，藝術(shù)是藝術(shù)家全部生命經(jīng)驗的凝結(jié)和投射。每個人都是圣凡一體的，關(guān)鍵是，你作為一個畫家，你的生命經(jīng)驗?zāi)芊裼美L畫來收納和抒發(fā)？一個在畫室中悶頭畫畫的畫家，生產(chǎn)出的是他這段時間生命經(jīng)驗的一份報告。繪畫是個人在畫布上面對世界的表態(tài)，是我們跟世界打交道、發(fā)表議論的方式，更是收納世界經(jīng)驗、探尋生命意義的一條道路。所以藝術(shù)的深度就是生活的深度。你的心境多大，藝術(shù)的天地就有多大。其實藝術(shù)沒有對錯之分，好壞之分也是可以爭辯的，重要的是真假之分。這里的真是真實，而不只是真誠，真實是一種能力，需要不斷地自我批判、返身以誠。

　　其次，青年藝術(shù)家要提防“畫廊氣”。我不是反對商業(yè)。藝術(shù)史上，藝術(shù)創(chuàng)作和委托訂件、商業(yè)從來分不開。我說的“畫廊氣”，是一種讓創(chuàng)作者自我束縛的東西，一種對商品拜物教的順應(yīng)和諂媚。繪畫不只是藝術(shù)類型，也不止于語言和媒介。它可以作為行動，作為現(xiàn)場，作為事件，作為生活方式，作為心靈癥狀，作為斗爭手段。福柯有句話說得很好：“我愿我的作品成為像手術(shù)刀、燃燒瓶或地下通道一類的東西，我愿它們被用過之后像爆竹一樣化為灰燼?！?/p>

　　第三，我依然希望青年藝術(shù)家心氣兒更高一點，眼量更大一點，要看到全世界所有歷史中那些偉大的東西。把眼界放長遠(yuǎn)，我們會發(fā)現(xiàn)藝術(shù)史上有兩種藝術(shù)家，一種樹立山峰，另一種開辟道路。歷史不是一條直線，不是一條河流，而是一片汪洋，所謂“當(dāng)代”不只是這瞬息萬變的海面，它就是汪洋本身，因為古今中外，凡發(fā)生過的都在這汪洋之中，同時在場。也就是說，荷馬、孔夫子、佛陀、老子、蘇格拉底、王羲之、“荊關(guān)董巨”、達(dá)芬奇、歌德、畢加索、杜尚、博伊斯、林風(fēng)眠、趙無極……都是我們的“同時代人”，都在這片歷史汪洋之中載沉載浮。這是我的歷史觀。由此，我們就有了數(shù)種可能的選擇，我們可以像莊子那樣，乘坐一只巨大的葫蘆，于這片汪洋之中做逍遙游；我們還可以從洋流縱橫中打撈起古今中外所有的碎片，構(gòu)造出自己的船只與彼岸。

　　(作者為中國美術(shù)學(xué)院院長)

　　(文匯報)