麥家以《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等諜戰(zhàn)系列作品為國(guó)內(nèi)讀者所熟知，特別是《暗算》《風(fēng)聲》等作品相繼被影視化改編后，麥家成了“國(guó)民度”最高的當(dāng)代作家之一。不過(guò)，麥家在國(guó)際圖書市場(chǎng)上的走紅卻是出人意料的。

　　2014年，麥家長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》英譯本Decoded在英語(yǔ)世界出版。這本以天才諜報(bào)人員容金珍傳奇一生為主要內(nèi)容的小說(shuō)是麥家諜戰(zhàn)系列作品的代表作之一。英譯本問(wèn)世后，小說(shuō)又迅速被翻譯成西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)等三十三種語(yǔ)言，一夜之間成為國(guó)際性的暢銷小說(shuō)，在美國(guó)亞馬遜銷售榜單上一度達(dá)到世界文學(xué)排行榜第十七位。《華爾街日?qǐng)?bào)》撰文稱“一位中國(guó)小說(shuō)家走向全球”。

　　在《解密》的扉頁(yè)上，麥家用博爾赫斯《神曲》中的話作為題記：“所謂偶然，不過(guò)是我們對(duì)復(fù)雜命運(yùn)機(jī)器的無(wú)知罷了?！倍督饷堋返姆g，恰恰是因?yàn)橐淮巍芭既弧薄?010年，在韓國(guó)首爾國(guó)立大學(xué)任教的英國(guó)籍古漢語(yǔ)學(xué)者米歐敏到上海參觀世博會(huì)。返程時(shí)，回韓國(guó)的飛機(jī)一再晚點(diǎn)，她在機(jī)場(chǎng)書店里隨手買了麥家的《暗算》和《解密》打發(fā)時(shí)間，沒想到卻一下被吸引住了。為了將《解密》分享給她的爺爺——一位曾在二戰(zhàn)期間從事密碼破譯工作的情報(bào)專家，她陸陸續(xù)續(xù)翻譯了八萬(wàn)字。而后，她將這部分譯稿交給了她的大學(xué)同學(xué)、新生代的漢學(xué)家和翻譯家藍(lán)詩(shī)玲，得到了后者的積極反饋并將其推薦給了企鵝集團(tuán)。更加“幸運(yùn)”的是，這家國(guó)際出版巨頭對(duì)《解密》表現(xiàn)出了極大的熱情，不但購(gòu)買了英文版權(quán)，還將它收入了以入選標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛著稱的“企鵝經(jīng)典文庫(kù)”——在此之前，入選的中國(guó)作家僅有魯迅、錢鍾書和張愛玲?！捌簌Z經(jīng)典文庫(kù)”的品牌效應(yīng)一舉奠定了《解密》在海外出版界的地位，美國(guó)版權(quán)被有著“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)御用出版社”之名的美國(guó)FSG出版公司買走，西班牙語(yǔ)版本則被西語(yǔ)世界第一大出版社行星出版集團(tuán)簽下。

　　買下版權(quán)后，幾家大出版社憑借積蘊(yùn)多年的運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)和影響力，為《解密》打造了全方位立體式的宣傳和銷售策略。2013年，F(xiàn)SG出版公司在簽下美國(guó)版權(quán)后，花費(fèi)數(shù)十萬(wàn)美元為《解密》量身定制了一部預(yù)告片，拍攝團(tuán)隊(duì)從紐約飛到杭州，和麥家共度了一個(gè)星期。2014年6月，《解密》的西班牙語(yǔ)版甫一出版，行星出版集團(tuán)就將“誰(shuí)是麥家？你不可不讀的世界上最成功的作家”的宣傳語(yǔ)印在了18條公交線路的公交車上，穿梭在西班牙首都馬德里的街頭。隨后，又為麥家安排了為期近一個(gè)月的西語(yǔ)國(guó)家之行，接受了上百家當(dāng)?shù)孛襟w的采訪?！督饷堋帆@得巨大成功之后，出版商們也繼續(xù)跟進(jìn)，不斷提升麥家的熱度。2016年春天，應(yīng)歐洲最大的讀書節(jié)“萊比錫讀書節(jié)”和丹麥“霍森斯作家節(jié)”邀請(qǐng)，麥家做了20天的巡回宣傳。2018年10月9日晚，全球最大的書展法蘭克福書展在開幕當(dāng)天舉辦“麥家之夜”，作為開幕式當(dāng)天首場(chǎng)熱點(diǎn)活動(dòng)，重磅發(fā)布麥家的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)聲》的國(guó)際版權(quán)。這是法蘭克福書展上第一次舉辦中國(guó)作家個(gè)人主題活動(dòng)，吸引了20多個(gè)國(guó)家的近百位出版人。

　　在幾大外國(guó)出版社持續(xù)多年的努力下，麥家的國(guó)際知名度和影響力日益擴(kuò)大。繼《解密》之后，《暗算》也被收入“企鵝經(jīng)典文庫(kù)”。如今，相繼有《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等多部麥家作品被翻譯成33個(gè)語(yǔ)種，在100多個(gè)國(guó)家出版，至少400多家海外媒體作了正面報(bào)道。麥家本人對(duì)國(guó)際大型出版商的實(shí)力感受頗深，他在采訪中曾多次提及：“他們有資源、有經(jīng)驗(yàn)、有號(hào)召力。所以可能的話，中國(guó)作家今后走出去應(yīng)該盡量‘借大船出?！?。

　　《解密》的火爆，除了“人和”，還有“天時(shí)”。2013年6月，恰逢“棱鏡門”事件影響全球。美國(guó)國(guó)家安全局涉及數(shù)百萬(wàn)人私人數(shù)據(jù)的“棱鏡監(jiān)聽項(xiàng)目”被斯諾登公之于眾?！督饷堋反藭r(shí)亮相世界文壇，剛好“蹭”上了這個(gè)熱點(diǎn)。如同《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論所指出的那樣：“斯諾登事件爆發(fā)后，美國(guó)情報(bào)部門對(duì)全世界大規(guī)模實(shí)施監(jiān)聽、偵聽這一聳人聽聞的事件被公之于眾，人們對(duì)麥家的作品頓時(shí)又有了新的認(rèn)識(shí)和感受，其現(xiàn)實(shí)意義不容置疑?！?/p>

　　麥家在總結(jié)自己“走出去”的成功時(shí)，常常說(shuō)“不過(guò)是運(yùn)氣罷了”，但他也坦陳，運(yùn)氣來(lái)自底氣。麥家的“底氣”首先是精彩的故事。他以《解密》《暗算》為代表的諜戰(zhàn)系列小說(shuō)，借鑒了西方最受歡迎的通俗小說(shuō)類型之一——懸疑小說(shuō)的寫作手法。懸疑小說(shuō)以破案為核心，吸引讀者進(jìn)入與作者爭(zhēng)先恐后的智力競(jìng)賽當(dāng)中，從而達(dá)到精神的放松和愉悅。諜戰(zhàn)與破案具有很高的相似性——隱秘的故事、危險(xiǎn)的環(huán)境、嚴(yán)密的推理、緊張的節(jié)奏，讀者在閱讀中能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的智性快感。不過(guò)，值得注意的是，在好看的故事外殼下，麥家的小說(shuō)也不乏讓讀者深思的東西——他故事里的天才們，可以破譯世界上最復(fù)雜最難的密碼，卻無(wú)法“解密”自己的命運(yùn)，被不可知的命運(yùn)“暗算”著。人性、命運(yùn)，這些終極命題不只屬于中國(guó)，也屬于全人類。

　　《三體》：“本書的英文翻譯不可思議地好，流暢得如同我想象中的中文原著一樣”

　　近年來(lái)在海外影響最大的中國(guó)小說(shuō)作品，莫過(guò)于劉慈欣創(chuàng)作的科幻系列小說(shuō)《三體》。2014年11月，《三體》系列第一部《三體》的英譯本The Three-body Problem由美國(guó)Tor Books出版社出版，在科幻界引起強(qiáng)烈反響，獲得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)提名并最終問(wèn)鼎有“科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。雨果獎(jiǎng)由當(dāng)年度的世界科幻年會(huì)正式會(huì)員及支持會(huì)員每人一票票選出來(lái)，在最終頒獎(jiǎng)前要經(jīng)過(guò)五輪篩選。五輪投票中，《三體》始終位居第一，毫無(wú)爭(zhēng)議地最終問(wèn)鼎，足見其在世界科幻迷心中的地位。

　　獲得雨果獎(jiǎng)之后，《三體》在全世界范圍內(nèi)成為現(xiàn)象級(jí)暢銷書。以美國(guó)為例，美國(guó)是科幻大國(guó)，書店里以本土作家的科幻創(chuàng)作為主，以前幾乎看不到中國(guó)科幻作品的身影。但《三體》獲獎(jiǎng)后，它及同系列譯本立馬被放置在書店的顯著位置，與當(dāng)時(shí)全世界最熱門的奇幻小說(shuō)——喬治·R·R·馬丁的《冰與火之歌》系列比鄰而居?！度w》的粉絲中也不乏政商名流，美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬在采訪中曾經(jīng)玩笑道，“比起這本書的內(nèi)容，我平常與國(guó)會(huì)的爭(zhēng)執(zhí)就顯得十分微不足道，畢竟我并不需要擔(dān)心外星人的侵略”。Facebook創(chuàng)始人扎克·伯格在他的個(gè)人主頁(yè)上寫道“我真的熱愛著并且強(qiáng)烈地推薦《三體》，并且在今年年終之前我要盡量讀完第二部《黑暗森林》”。名人效應(yīng)也無(wú)疑促進(jìn)了《三體》的銷售，前述奧巴馬的采訪一出，《三體》英文版在美國(guó)亞馬遜圖書總銷量排行榜中一度躍居至第34位。

　　《三體》英譯本的巨大成功，與其譯者劉宇昆有著非常重要的關(guān)系。劉慈欣在雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的致辭中說(shuō)道：“劉宇昆以對(duì)東西方文化的廣博了解，做了大量勤奮和認(rèn)真的工作，為這本書做出了近乎完美的英文翻譯。作為一名非英語(yǔ)的科幻作家，能遇到他是我最大的幸運(yùn)。”

　　劉慈欣此言并非客套?？苹梦膶W(xué)的翻譯與其他類型的文學(xué)作品不同，除需要對(duì)兩種語(yǔ)言的熟練掌握、對(duì)兩國(guó)文化的深刻了解，還需要對(duì)科幻作品中涉及的相關(guān)科學(xué)理論有較好的理解，這就要求譯者具有相當(dāng)程度的科學(xué)素養(yǎng)和科幻思維。劉宇昆本身就是西方科幻圈非常有名的華人作家。2012年，他曾憑借《手中紙，心中愛》同時(shí)獲得星云獎(jiǎng)與雨果獎(jiǎng)的最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，成為第一位同時(shí)獲得雙獎(jiǎng)的華裔作家，由他來(lái)翻譯《三體》，相當(dāng)程度上保證了翻譯的專業(yè)性和文學(xué)性。為了翻譯《三體》，劉宇昆做了大量艱苦的工作。他曾談道：“為了保證我能夠使這本書的科技元素讓專業(yè)人員看起來(lái)合理，也為了使它讓一般的讀者讀起來(lái)更流利，我必須重新進(jìn)行書中的計(jì)算，查閱科學(xué)文獻(xiàn)原件，咨詢相關(guān)科學(xué)家來(lái)決定該使用何種術(shù)語(yǔ)來(lái)保證不損害原文的敘事力量?！薄度w》中有眾多的新造詞，這本應(yīng)是翻譯中的難點(diǎn)，但劉宇昆令人嘆服地把他們變成了“亮點(diǎn)”。比如《三體》中的重要概念“智子”，劉宇昆將之譯作“Sophon”，這個(gè)詞由soph-(古希臘語(yǔ)中智慧的意思，英文中的常見詞根)和proton(質(zhì)子)組合而成，既簡(jiǎn)練又精妙。類似這樣的翻譯在《三體》中俯拾皆是，用詞并不艱深，但非常地道。美國(guó)亞馬遜上不少評(píng)論盛贊小說(shuō)翻譯水平一流，有讀者稱“本書的英文翻譯不可思議地好，流暢得如同我想象中的中文原著一樣”。

　　劉宇昆提供給《三體》的還不僅僅是優(yōu)秀的翻譯。憑著多年在美國(guó)科幻界積累的人脈及對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)的了解，在完成翻譯后，他力邀多位美國(guó)科幻界“大?！睘椤度w》撰寫書評(píng)，并刊登在《華盛頓郵報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》等美國(guó)知名媒體上，為《三體》登陸美國(guó)打開了大門。

　　“是國(guó)家的強(qiáng)大在幫助中國(guó)文學(xué)走向世界”

　　向世界講好中國(guó)故事，是讓世界減少誤解、正確看待中國(guó)的最友好的方式之一，也是發(fā)揮中國(guó)文化資源優(yōu)勢(shì)、構(gòu)建中國(guó)話語(yǔ)和中國(guó)敘事體系的重要舉措。可以看到，盡管每個(gè)成功“走出去”的中國(guó)文學(xué)作品都有自己獨(dú)特的故事，但也有著非常明確的共性。把握好這些共性，就能把“暢銷”變成“常銷”，把“偶然”變成“必然”，讓“可信、可愛、可敬的中國(guó)形象”為更多人所了解和接受。

　　第一是好看的故事。在文學(xué)場(chǎng)內(nèi)部，文學(xué)性常常是衡量作品的第一準(zhǔn)則，但對(duì)大多數(shù)非專業(yè)讀者來(lái)說(shuō)，“好看”則是評(píng)價(jià)一個(gè)作品的首要條件。對(duì)外國(guó)讀者而言，因?yàn)橛兄幕母糸u、語(yǔ)言的屏障，更需要故事的精彩和流暢作為“誘餌”。企鵝集團(tuán)北京公司總經(jīng)理周海倫在談到《狼圖騰》的成功時(shí)提道：“過(guò)去企鵝曾引進(jìn)過(guò)一些作家的作品，但銷量一般。原因在于西方主流市場(chǎng)的讀者對(duì)中國(guó)文化的理解有困難，對(duì)作品講述的故事并不是太理解。而這本書不同，既蘊(yùn)涵了較為深刻的道理，同時(shí)又具備很強(qiáng)的故事性，修養(yǎng)深的讀者能剝出層層含義，而一般讀者光看故事，也能感到精彩?！?/p>

　　第二是可以為全人類所認(rèn)可的共同價(jià)值。不難發(fā)現(xiàn)，這些作品的成功雖然都始于故事，但并沒有止于故事?！督饷堋逢P(guān)于天才和命運(yùn)的探討是人類始終思考的終極命題；《狼圖騰》所展示的生態(tài)危機(jī)是全人類共同面對(duì)的難題；《三體》則是通過(guò)科幻的方式探索人性和人類的未來(lái)命運(yùn)。世界之大，文化之間的差異是必然存在的，但在差異性之上，仍然有著共通性的情感、思考，這是超越語(yǔ)言和文化的“共同語(yǔ)言”，也是文學(xué)、文化交流的基礎(chǔ)。

　　第三是用“中國(guó)式”的答案回答“世界性”問(wèn)題。如果說(shuō)，精彩的故事、共同的價(jià)值，是讓外國(guó)讀者能夠接受中國(guó)作品的“同”，那么中國(guó)性，則是讓外國(guó)讀者為之著迷的“異”?！度w》有著中國(guó)作為“基建大國(guó)”特有的工程思維，多次榮獲雨果獎(jiǎng)的本·波維(Ben Bove)評(píng)論稱，“劉慈欣為讀者帶來(lái)了深刻的中國(guó)歷史和未來(lái)。正是這種新的話語(yǔ)成就了《三體》的卓越”?！督饷堋返摹爸袊?guó)性”也是眾多讀者和評(píng)論家所津津樂(lè)道的話題，許多評(píng)論都提到，它既在創(chuàng)作手法上繼承了中國(guó)古典小說(shuō)的傳統(tǒng)，也在內(nèi)涵上呈現(xiàn)一種中國(guó)式的英雄主義精神。

　　第四，能夠成功“走出去”并真正在海外產(chǎn)生影響的作品，不僅是作品本身過(guò)硬，也是優(yōu)秀的譯者、專業(yè)的代理人、成熟的出版銷售渠道共同努力的結(jié)果。翻譯不僅僅是一種語(yǔ)言到另一種語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，更是跨文化交流傳播的過(guò)程，涉及傳播者、信息、媒介、接受者、效果等多種要素，《解密》的成功在這一點(diǎn)上最有代表性。麥家曾將自己“出?！钡某晒偨Y(jié)為“恰逢其會(huì)”——寫了一個(gè)好故事，碰到了一個(gè)好翻譯，“搭上”著名出版社，世界正急需了解中國(guó)?！督饷堋返摹斑\(yùn)氣”也許難以復(fù)制，但《解密》的經(jīng)驗(yàn)卻值得借鑒。

　　此外，還應(yīng)當(dāng)看到的是，某一作品走出去的個(gè)案背后，是其所屬文學(xué)類型的高度發(fā)展。中國(guó)科幻小說(shuō)近年來(lái)發(fā)展迅速，陳楸帆的《荒潮》等作品為中國(guó)科幻文學(xué)邁向世界第一梯隊(duì)做出了貢獻(xiàn)。曾獲得過(guò)雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)等諸多世界級(jí)大獎(jiǎng)的科幻大師邁克爾·斯萬(wàn)維克專門為《三體》獲得雨果獎(jiǎng)給中國(guó)科幻界寫了一封公開信，信中除了對(duì)劉慈欣的誠(chéng)摯祝賀，更表達(dá)了看到中國(guó)科幻界崛起的喜悅之情。他在信中寫道：“大約七年前，我為《科幻世界》的專欄寫了一篇介紹雨果獎(jiǎng)的文章……在文章的結(jié)尾，我指出中國(guó)作家完全有可能獲得雨果獎(jiǎng)……但那時(shí)我認(rèn)為這可能會(huì)在十幾年后才發(fā)生”，“在認(rèn)可劉慈欣的成就的前提下，我們還要認(rèn)識(shí)到，沒有任何一本書是在完全的孤立之中寫的……所以這項(xiàng)獎(jiǎng)應(yīng)該部分地歸功于每位使得科幻在中國(guó)成為文學(xué)的一種受人尊敬的形式的人”。

　　除了科幻，兒童文學(xué)也是一個(gè)典型。2016年，曹文軒斬獲兒童文學(xué)界的最高榮譽(yù)國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，成為首位獲此殊榮的中國(guó)作家。曹文軒獲獎(jiǎng)的背后，其實(shí)是中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展，除了曹文軒的作品，陳佳同的《白狐迪拉與月亮石》、李健的《小老鼠與金種子》、格日勒其木格·黑鶴的《鄂溫克的駝鹿》等作品也相繼“出?！辈⒁鸱错?。曹文軒曾在獲獎(jiǎng)后談道：“我獲獎(jiǎng)的意義在于為中國(guó)兒童文學(xué)做出了一次價(jià)值判斷，那就是中國(guó)兒童文學(xué)的水平就是世界水平。其實(shí)，15或16年前，我們就已達(dá)到這樣的水平。”

　　回顧中國(guó)文學(xué)走出去的歷程，我們不難發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)，“出海之路”越來(lái)越順暢了。中國(guó)文學(xué)走出去，背后是一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)。隨著中國(guó)在人類命運(yùn)共同體中發(fā)揮越來(lái)越重要的作用，世界亟須了解中國(guó)，而文學(xué)是了解一個(gè)國(guó)家最為重要也最為便捷的途徑之一。熱愛中國(guó)、關(guān)心中國(guó)的外國(guó)讀者越來(lái)越多，這就為中國(guó)文學(xué)走出去提供了土壤。有了讀者，出版商就有動(dòng)力去關(guān)注和挖掘中國(guó)作品，而走出去的中國(guó)作品越多，就越容易形成集群效應(yīng)，讀者群也就更加穩(wěn)固。正如麥家所說(shuō)，“是國(guó)家的強(qiáng)大在幫助中國(guó)文學(xué)走向世界。今天的中國(guó)在世界任何角落都有它的聲音、腳印、影響力，它強(qiáng)大到已經(jīng)無(wú)人敢忽視，世人都想了解它，而文學(xué)作為認(rèn)知一個(gè)國(guó)家和民族最便捷的途徑，便迎來(lái)了‘紅運(yùn)’，贏得了矚目。”

　　(光明日?qǐng)?bào) 作者：劉月悅，單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院)