大青山點(diǎn)號(hào)兵：只此青綠，不負(fù)春光

　　羅 凱 解放軍報(bào)特約通訊員 徐鈺喆

　　內(nèi)蒙古北疆，草原的春色并非處處綠意盎然。

　　從北京驅(qū)車北上，再向西，有一座距離邊防線不遠(yuǎn)的荒山，這里的春天，綠色是“最金貴的珍寶”。

　　數(shù)十年前，一群軍人來(lái)到山頂，建起一個(gè)通信站。他們給這座山起名“大青山”，無(wú)盡的希望、憧憬和夢(mèng)想，從此在山上播種。

　　山很大，站很小。守在這樣一個(gè)“種啥啥不長(zhǎng)”的荒山，點(diǎn)號(hào)兵日夜守山和巡線，時(shí)常感慨“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”。是一次次保通任務(wù)的勝利，讓他們心中希望的種子，感知到了季節(jié)的召喚，沖破凍土的桎梏，倔強(qiáng)地鉆出嫩芽，根系伸向大地深處。

　　一棵綠，就這樣扎根。從一棵綠到一片綠，從播種希望到收獲夢(mèng)想，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，守山的點(diǎn)號(hào)兵對(duì)綠色的珍視不曾改變；對(duì)使命的踐行、對(duì)堅(jiān)守的理解，就像通信站里越來(lái)越常見的綠色，不會(huì)被歲月銷蝕，不會(huì)因時(shí)代褪色。

　　春去，春來(lái)。駐守大青山的點(diǎn)號(hào)兵，把綠色勾勒在文化墻，裝飾在學(xué)習(xí)室，栽種在陽(yáng)光房。“只此青綠，不負(fù)春光?！本G色，是希望的所在、是堅(jiān)守的意義，也是官兵們生生不息的青春色彩。今天，就讓我們走進(jìn)駐守北疆的某部通信站，走進(jìn)這群守山的點(diǎn)號(hào)兵。

　　青春的顏色——

　　每一片綠葉，都有飛翔的夢(mèng)想

　　“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊?！绷斜踔蛆i心里唱著歌，一路北上來(lái)到內(nèi)蒙古北疆。歌聲里的草原壯美、遼闊，令人心馳神往。

　　四月，內(nèi)陸草長(zhǎng)鶯飛，北疆也迎來(lái)綠意盎然的時(shí)節(jié)。然而這里，連綿的山阻隔了繁華與喧囂，風(fēng)沙卷著石塊在戈壁上跑。

　　海拔2000多米的大青山山頂，駐守著某部通信站。車行千里往西，窗外的藍(lán)天和礫石，偶爾映入眼簾的駱駝刺，勾勒著大青山的偏遠(yuǎn)和荒蕪。

　　33歲的指導(dǎo)員張燕，帶車把王智鵬從呼和浩特接到站里。整整一個(gè)上午，王智鵬的眼睛一直盯著窗外，從神采飛揚(yáng)到沉默不語(yǔ)。

　　張燕理解王智鵬此刻的心情。

　　那年，張燕從內(nèi)蒙古民族大學(xué)畢業(yè)，參軍入伍到了部隊(duì)，繼而來(lái)到這個(gè)通信站。從呼和浩特到大青山，這一路從澎湃走到落寞的心情，她也體會(huì)過(guò)。

　　低頭看手機(jī)，屏幕上信號(hào)空無(wú)一格，張燕突然明白了，半個(gè)多世紀(jì)前那群和她年紀(jì)相仿的建設(shè)者來(lái)到這里，為何把這座“荒山”叫作“青山”，明白了一茬茬點(diǎn)號(hào)兵對(duì)綠色的渴望。

　　“馬上就有信號(hào)了?！痹揭败囋谏铰飞项嶔?，張燕告訴正在擺弄手機(jī)的王智鵬。此刻她的笑容，給第一次出遠(yuǎn)門的王智鵬送來(lái)一縷溫暖。

　　大大小小的通信站，編織著點(diǎn)號(hào)兵的夢(mèng)想，守護(hù)著北疆信息大通道。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小點(diǎn)，站不大、人不多，兩組人員日夜值守，完成巡線、值班、執(zhí)勤等任務(wù)。張燕猶記得，當(dāng)年自己很快熟悉了站里的業(yè)務(wù)，軟磨硬泡要跟著老兵參加巡線。

　　不是每個(gè)姑娘，都有張燕的勇氣。

　　那次他們馬不停蹄走了幾十公里。完成維修任務(wù)，返回營(yíng)區(qū)已是傍晚。對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣風(fēng)餐露宿的老兵來(lái)說(shuō)，這趟任務(wù)與以往并無(wú)不同，對(duì)張燕這個(gè)地方大學(xué)畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，這一路跋涉卻有“破天荒”的意味。當(dāng)晚，她累倒了。然而第二天一早，她又出現(xiàn)在巡線隊(duì)伍中。

　　默默無(wú)聞，踏實(shí)擔(dān)當(dāng)——漸漸成為張燕對(duì)點(diǎn)號(hào)兵的印象。很多保通任務(wù)并沒有硬性的時(shí)間要求，但“第一時(shí)間”永遠(yuǎn)是點(diǎn)號(hào)兵對(duì)“使命”二字的詮釋和理解。每次任務(wù)來(lái)臨，大家協(xié)力攻堅(jiān)力爭(zhēng)打出一個(gè)漂亮仗。張燕也會(huì)在心里暗暗為戰(zhàn)友叫好：“大青山的兵，好樣的！”

　　第一次巡線，王智鵬就像泄了氣的皮球。半個(gè)多月，這個(gè)山東沿海長(zhǎng)大的小伙子，還不適應(yīng)這里的干燥氣候。

　　如果連缺水都是繞不過(guò)去的“困難”，那就更別提守在這里的孤寂了。

　　駐守大青山十幾年的老兵、一級(jí)上士張崇看在眼里，急在心里。他主動(dòng)要求帶王智鵬巡線：“克服困難也要給自己設(shè)定目標(biāo)。一月一個(gè)小目標(biāo)，一年就是一個(gè)大目標(biāo)。你這個(gè)年紀(jì)是最愛做夢(mèng)的時(shí)候，翻過(guò)眼前這道坎，才能抵近夢(mèng)想的高山。”

　　駐地號(hào)稱“大青山”，綠色總與官兵心中最金貴的東西牽系在一起。每年春天，官兵都會(huì)在營(yíng)區(qū)內(nèi)外栽上沙棗、小葉楊。文化墻上，戰(zhàn)士用筆勾勒春天的花紅柳綠。綠色，是希望的所在、是堅(jiān)守的意義，也是點(diǎn)號(hào)兵生生不息的青春顏色。

　　傍晚，蔚藍(lán)的大海邊，一家人赤著腳合影，夕陽(yáng)溫馨耀眼……傍晚也是王智鵬最想家的時(shí)候，回想起昔日與家人團(tuán)圓的畫面，再看看身邊戰(zhàn)友用畫筆“繪”出的春天，他給母親發(fā)去一條信息：“家鄉(xiāng)是藍(lán)色的，我們的營(yíng)院是綠色的?！?/p>

　　每年通信站都有新兵下連、老兵離隊(duì)，迎來(lái)和送別，成了點(diǎn)號(hào)兵生活的一部分。站長(zhǎng)胡康在通信站一守就是七八年，比誰(shuí)都了解這個(gè)站。好幾次，上級(jí)要將他調(diào)整到大一點(diǎn)的站，他都婉拒了?？粗纠镉侄嗔艘粋€(gè)守山的兵，他說(shuō)，心里的希望就又多了一分。

　　“每一片綠葉，都有飛翔的夢(mèng)想；耐得住寂寞，才能守得了荒蕪。”每個(gè)周末，胡康都會(huì)帶上王智鵬等幾位年輕戰(zhàn)士，繞過(guò)陡峭崖壁，爬上山頂。遠(yuǎn)處的營(yíng)院仿若山坳中一片綠洲，周圍沒有村莊、不見炊煙，只有那盎然綠色，讓人心里溫暖。

　　守山的滋味——

　　大山不語(yǔ)，這里有別處看不到的風(fēng)景

　　縣城距離通信站有50公里。冬天，風(fēng)雪讓通信站變成孤島，物資供應(yīng)遲滯，官兵通常在每年9月之前囤購(gòu)一些生活物資?？h城的快遞員老尚，每半個(gè)月來(lái)一趟大青山，站里的戰(zhàn)士，他都認(rèn)識(shí)。

　　大山不語(yǔ)，這里有別處看不到的風(fēng)景；如人飲茶，守山也是甘苦自知。

　　來(lái)自四川的中士邱攀，家里有個(gè)茶園。每年春天，家人都會(huì)把新制的明前茶，寄給他和戰(zhàn)友。那年春天突然下雪，開山后已經(jīng)貫通的路，又一次被冰雪覆蓋，老尚等了一個(gè)半月才把小邱家鄉(xiāng)的茶葉送到通信站。

　　聽到營(yíng)門前的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，邱攀興奮地出門迎接，他的心里，老尚和綠皮郵車就是戈壁灘上“移動(dòng)的綠洲”。

　　而在老尚心里，每次郵件送不上來(lái)，他比官兵還著急。他覺得，能為這些守山的戰(zhàn)士做點(diǎn)事，這樣的人生有意義。

　　大山用它獨(dú)有的性格，磨礪著官兵的意志。守山的滋味，來(lái)到通信站的每個(gè)人都有不同的理解。

　　通信站維護(hù)的光纜，架設(shè)在山頂、深坳。每次巡線，官兵都要“爬高下低”，越溝壑、攀懸崖。老兵會(huì)告訴新兵：“守山的人要有守山的本領(lǐng)，每一次跋涉都要有一次的收獲。”

　　這也是二級(jí)上士王旭升，常掛在嘴邊的一句話。入伍10多年，多數(shù)檢修巡線任務(wù)，他都會(huì)帶上“徒弟”李增博。這句話，李增博也不知聽“師傅”說(shuō)了多少遍，然而打心眼里認(rèn)同這句話，還要從一次經(jīng)歷說(shuō)起。

　　2020年元旦，還在睡夢(mèng)中的李增博突然被報(bào)警聲吵醒。經(jīng)測(cè)試，某處光纜出現(xiàn)損耗點(diǎn)，急需搶修?？删驮趲滋烨埃跣裆烟接H返家。李增博二話不說(shuō)，穿戴裝備，帶上2名戰(zhàn)友走進(jìn)風(fēng)雪。

　　腳下是泥濘山路，眼前是白茫茫一片，稍不留神就會(huì)連人帶裝滾落山崖。大家收緊衣領(lǐng)，深一腳、淺一腳向高地攀爬。平時(shí)只要半個(gè)鐘頭的路，3人走了2個(gè)多小時(shí)。

　　找到損耗點(diǎn)，開始搶修，李增博撥通了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)“師傅”的電話?！班健彪娫掜懥艘宦?，王旭升就接起了電話。

　　也不知是預(yù)先有感應(yīng)、還是牽掛著線路，那天晚上，王旭升在吃晚飯時(shí)看到部隊(duì)駐地的天氣預(yù)報(bào)，夜里翻來(lái)覆去睡不著，直到電話鈴聲響起……

　　那晚在“熱線外援”協(xié)助下，李增博和戰(zhàn)友順利完成任務(wù)。王旭升也是一覺睡到大天亮。翌日，他在電話中說(shuō)，從休假那天起，他就沒睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺。

　　駐守北疆，點(diǎn)號(hào)兵早就習(xí)慣了“心懸一線”的滋味。守著大山，他們牽掛家鄉(xiāng)的親人，盼望著家人的消息。探親回到家中，他們的心還留在站里，牽掛著線路，也牽掛著戰(zhàn)友。

　　沒有人是天生的勇者。梅花之所以能傲立風(fēng)雪，是因?yàn)樗具^(guò)了風(fēng)雪。去年，李增博走馬上任分隊(duì)長(zhǎng)，王旭升比他自己職務(wù)晉升還高興，他專門給家鄉(xiāng)的妻子打電話報(bào)喜：“這么多年，我沒白操心?！?/p>

　　老兵言語(yǔ)之中透出的欣慰與自豪，只有大青山的點(diǎn)號(hào)兵才能完全體會(huì)。

　　青山的眷戀——

　　守望處處是風(fēng)景，花落片片皆真情

　　大青山的日出特別美。太陽(yáng)初升，從遙遠(yuǎn)地平線上的一個(gè)光點(diǎn)，逐漸把大山染成層層金黃色。離隊(duì)倒計(jì)時(shí)，下士楊旺睡不踏實(shí)，這些風(fēng)景他無(wú)暇欣賞。

　　楊旺是通信站的炊事員。守山多年，每個(gè)日出，他都忙碌著為戰(zhàn)友準(zhǔn)備早餐。通信站附近有一處牧民聚集點(diǎn)，開車3個(gè)多小時(shí)的路程。每隔一段時(shí)間，他都會(huì)隨車去跑一趟，購(gòu)買當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，為戰(zhàn)友改善伙食。

　　2020年，通信站執(zhí)行更換線纜任務(wù)。800多米的管線溝，需要挖2米深、1米寬，挖掘機(jī)進(jìn)不去，官兵只能自己上。

　　泥土被凍得堅(jiān)硬，站長(zhǎng)帶著戰(zhàn)士掄起鐵鎬往前刨。沒幾天，大家手上就長(zhǎng)了繭子、腳底打了血泡。

　　這可把為大家準(zhǔn)備餐食的楊旺和張燕心疼壞了。

　　金燦燦的桃酥、飽滿的棗糕、酥脆的小麻花……他倆一人當(dāng)大廚、一人打下手，每天在廚房忙碌到深夜，當(dāng)一份份精美的餐點(diǎn)送到戰(zhàn)友手中時(shí)，大家的心踏實(shí)而溫暖。

　　今年春節(jié)，張燕給每位戰(zhàn)友設(shè)計(jì)了一份“專屬家書”。這件事，她已經(jīng)堅(jiān)持了4個(gè)年頭。

　　“每個(gè)人的祝福不盡相同，我期盼戰(zhàn)友新年都有新進(jìn)步……很開心，把喜訊報(bào)告遠(yuǎn)方的親人們?！睆堁嗾f(shuō)，戰(zhàn)友的親人，都是她的親人。

　　在張燕辦公桌的抽屜里，珍藏著來(lái)自祖國(guó)各地親人的回信。帶著體溫的信箋，字字飽蘸真情，張燕也從這些信里讀到了關(guān)愛和期盼，還有責(zé)任。小小通信站連著遠(yuǎn)方的家，親人的心和點(diǎn)號(hào)官兵的心，就這樣牽在一起，守在一起，暖在一起，“承接著親人的目光，祖國(guó)的邊疆，我們必須守好！”

　　守山的日子，有了戰(zhàn)友的關(guān)愛、親人的牽掛，時(shí)光的鐘擺走得更快了。

　　“每次任務(wù)歸來(lái)，看著戰(zhàn)友們沖進(jìn)飯?zhí)茫瑯?lè)呵呵地問(wèn)一句‘做了啥好吃的’，我就覺得特別有干勁?！边@個(gè)春天，楊旺仍像冬天一樣天不亮就起床，把主食庫(kù)里的食材重新規(guī)整一遍，把灶臺(tái)和灶具刷洗了一遍又一遍。氣溫漸漸暖和，他開始腌制一些“秘方醬料”，好給大家做他最拿手的面。

　　“把通信站當(dāng)家建”，站里的老兵特別認(rèn)同這句話。

　　營(yíng)區(qū)一角，官兵們開墾幾畦菜地，一級(jí)上士李海月是沒編制的“種植員”。幾年前，上級(jí)在菜地上搭建起溫室大棚，引入先進(jìn)種植技術(shù)。只有高中文憑的他，學(xué)起技術(shù)比誰(shuí)都上心。

　　每次值完班，李海月都要到菜地走一圈，澆水、拔草、施肥，用他的話說(shuō)，每棵成活的菜苗都很珍貴，新鮮的綠色帶來(lái)了希望。

　　每年第一茬西紅柿、辣椒熟了，連隊(duì)都會(huì)組織一次“品鑒會(huì)”，分享豐收的喜悅。在大家看來(lái)，耕種菜地，也是耕耘“愛站建站”的心田。

　　離開的老兵，也會(huì)想“家”。每逢八一建軍節(jié)，總有走出大山的老兵回到點(diǎn)號(hào)，看看他們?cè)?jīng)堅(jiān)守的地方。

　　“就是這兒，就是這里啊?！币晃焕媳?，撥通了手機(jī)，電話接通的一剎那，他的眼淚唰地流下來(lái)，哽咽著說(shuō)：“班長(zhǎng)，我找到你守的坑道了，還是在老地方。”

　　時(shí)代在變，點(diǎn)號(hào)兵身上流淌的血脈始終不變。也許老兵的名字鮮為人知，他的故事也鮮為人知，但那天在場(chǎng)的所有官兵，都流淚了。那些堅(jiān)守的歲月，大青山記得，就像通信站的綠色，永遠(yuǎn)不會(huì)被歲月銷蝕，不會(huì)因時(shí)代褪色。（解放軍報(bào)）