一條“做大學(xué)生村官是一種什么體驗(yàn)”的短視頻近日登上抖音、微博等平臺熱榜，單條視頻播放量破億。一夜之間，這位網(wǎng)名叫作“97村長小芳”，出生于1997年的張桂芳火了，河南省鶴壁市三家村也火了。

　　之后的幾天時(shí)間里，張桂芳收到了上萬條私信和數(shù)不清的電話：有人找她投資村里的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)、有媒體發(fā)出采訪邀約、有網(wǎng)友幫她出謀劃策、有同齡人為她加油打氣……當(dāng)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者問到她：“在24歲時(shí)當(dāng)上村干部是一種什么體驗(yàn)？”她說：“剛開始有點(diǎn)兒懵，但事情變得越來越有意思了?！?/p>

　　將之前沒有修完的入戶路修繕完畢，改造自來水管網(wǎng)，增加小的文娛設(shè)施，還請畫師為村子繪“彩虹墻”……這些是張桂芳回村兩年做的主要工作。提到這位年輕的村支書，村民王愛榮說，“張桂芳好，干得好！”

　　意外走紅之后，有人問她：有這么高的關(guān)注度，是不是給村子帶來了翻天覆地的變化？張桂芳說，其實(shí)沒有，目前只是做了一些基建等工作，未來還有很多需要做、值得做的。

　　她和三家村的故事還將繼續(xù)。

　　跨越四五十歲年齡差的對話，用年輕人的方式解決村莊問題

　　“桂芳，我的養(yǎng)老保險(xiǎn)還沒有到賬，幫我查一下?！?/p>

　　“桂芳，我家的土地問題怎么解決？”

　　“桂芳，你幫我看看這張紙上寫的是什么？”

　　……

　　這些是張桂芳每天都會遇到的問題，她的日常工作大部分被村民的瑣事占據(jù)。在她看來，村干部就像村民的“大家長”，這些都是分內(nèi)的事。

　　三家村是河南省鶴壁市一個(gè)普通的村莊，張桂芳在這里讀完小學(xué)四年級，便去城里寄宿讀書。2019年，她從天津農(nóng)學(xué)院植物保護(hù)專業(yè)畢業(yè)之后，一直在天津自主創(chuàng)業(yè)，先后辦過輔導(dǎo)班、開過民宿。沒想到人生軌跡在接到一通電話之后發(fā)生了改變。

　　2020年村里換屆，村支書人選成了難題。那時(shí)，村里只有400多人，而且大部分是60歲以上的老人，村里的老干部、老黨員和駐村第一書記輪番給在外地的年輕人打電話動員返鄉(xiāng)。

　　“要不要回到家鄉(xiāng)來發(fā)展？”張桂芳在接到第一通電話之后婉拒了，她覺得，自己剛從學(xué)校走出來，又一直在外地生活工作，完全不了解村委會到底做什么工作，也不知道自己能做什么。

　　之后，村干部又給張桂芳打了第二次、第三次電話……她記不清自己到底是被哪句話、哪件事觸動了。村干部描述村子發(fā)展面臨的一些問題時(shí)，有人說：“村里需要讀過書的年輕人?！睆埞鸱紱Q定回鄉(xiāng)試一試。

　　回村之后，張桂芳以高票先后當(dāng)選了三家村黨支部書記和村委會主任。后來她才知道，自己的得票率前所未有。這讓張桂芳有點(diǎn)兒詫異，“我不知道這意味著什么，慢慢才發(fā)現(xiàn)，背后可能是大家對村莊發(fā)展的寄托和期盼”。

　　回憶起剛回村的前幾個(gè)月，張桂芳覺得自己處于一種很懵的狀態(tài)，難以適應(yīng)。當(dāng)時(shí)，三家村比較凋敝，交通、水利設(shè)施等都不完善，還有高達(dá)百萬元的債務(wù)?！爸暗墓ぷ骺倳幸粋€(gè)明確的內(nèi)容和方向，但村委會的工作相對來說比較瑣碎，不確定性很多，而且工作環(huán)境和處事方式等都有不適應(yīng)的地方，我不知道這份工作意味著什么，也不知道自己的責(zé)任和義務(wù)究竟有多重”。

　　張桂芳喜歡和村民在一起聊天，幾乎每場對話都跨越了四五十歲的年齡差。在張桂芳看來，老人的故事很多，不僅精彩而且有利于村委會工作開展。集體干活、掙工分、趕著馬車娶媳婦……這些都是張桂芳搜集來的故事，一起交換的還有屬于他們各自年代的零食。有一次，張桂芳聽完一位90多歲村民的故事之后，送給老人幾顆粉色的軟糖，老人遞給張桂芳幾塊冰糖。她用蛋黃酥換過橘子，用小餅干換過葡萄……

　　“老人們都非常可愛，他們以前經(jīng)歷的事情是90后想都想不到的，去了解他們的過往，很有意義、很有趣?！睆埞鸱加X得，這也是解決村莊問題的有效辦法。

　　“在農(nóng)村工作，就得學(xué)會多舉幾個(gè)例子才能和村民更好地交流，這和在學(xué)校與同齡人交流非常不一樣?！被卮宓倪@幾年，張桂芳覺得自己越來越“接地氣”，越來越有耐心了。村民對土地問題有爭議，拿出尺子現(xiàn)場丈量；村民對政策有不明白的地方，拿起文件一點(diǎn)一點(diǎn)、逐句逐句分析……

　　如今，三家村有了電影室、圖書室和籃球場，村民們的生活逐漸豐富了起來。前幾天，張桂芳組織了一場“2023民生小事”活動，她請來攝影師為村民拍婚紗照，很多村民拍下了人生中的第一張婚紗照。張桂芳有些自豪地說：“這就是屬于小地方的小幸福?！?/p>

　　三家村需要有知識的年輕人，帶領(lǐng)村子朝著蓬勃的方向發(fā)展

　　“近幾年，村子各方面的變化都很大。從‘彩虹墻’開始，村子朝著朝氣蓬勃的方向發(fā)展，變得更加有活力了?！?021年，張桂芳邀請畫師在村子的墻面上繪出了白雪公主、大魚海棠、夜晚的星空，其中還有一幅以張桂芳為原型創(chuàng)作的圖畫——一位女孩用手拉開了一幅鄉(xiāng)村振興的圖景，村民將之命名為“希望的田野”。這是三家村真正走進(jìn)大眾視野的開端。

　　打造“彩虹村”時(shí)，張桂芳剛當(dāng)上村支書和村委會主任不久，她在一次調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，“彩虹墻”不僅會改變村子的環(huán)境，而且還會吸引游客。她從有想法就開始聯(lián)系畫師，說干就干。

　　那時(shí)，村子還有債務(wù)需要償還，張桂芳頂住壓力向畫師承諾：“在我的任期之內(nèi)，肯定把這筆款結(jié)完，如果村子實(shí)在沒有錢，我個(gè)人給你結(jié)。”由于資金有限，張桂芳只敢選擇做大范圍的噴色以及一些簡單的涂鴉。

　　為了讓更多人關(guān)注，她給很多媒體發(fā)過私信，但遺憾都沒有得到回應(yīng)和關(guān)注。這對張桂芳是一次不小的“打擊”。盡管有點(diǎn)兒沮喪，但她沒有放棄努力。后來，經(jīng)過鎮(zhèn)黨委書記介紹協(xié)調(diào)，河南當(dāng)?shù)氐囊患颐襟w為三家村做了第一篇報(bào)道，從那之后三家村出現(xiàn)在了大眾視野中，張桂芳也用新媒體為村子爭取到了更多的機(jī)會。

　　對張桂芳來說，村干部肩負(fù)著將政策落實(shí)到位，為家鄉(xiāng)謀取更多發(fā)展機(jī)會、為村民謀取更多福利的重任。去年，她帶領(lǐng)三家村引進(jìn)了蜜本南瓜的種植，流轉(zhuǎn)了村內(nèi)500多畝的土地，其中有一大部分是撂荒的土地，這是三家村第一次實(shí)現(xiàn)規(guī)?；⒁?guī)范化的種植，還為村民提供了30多個(gè)就業(yè)崗位。張桂芳說，“這是自己去外地考察學(xué)習(xí)后的成果，第一次見識到了農(nóng)業(yè)規(guī)范化種植、專業(yè)化管理的惠民性”。

　　“引進(jìn)更多產(chǎn)業(yè)，將村里的每一寸土地都利用起來，讓更多村民受益”成了張桂芳心心念念的事情，也是她拍攝短視頻的初衷。她覺得，自己在眼界和思想上可能會有很多限制，但用自媒體的方式與更多有經(jīng)驗(yàn)的人溝通交流，就能集思廣益，有可能某一個(gè)“點(diǎn)子”就會為村子帶來更多的機(jī)會、更大的希望。

　　農(nóng)村生活并不光鮮亮麗，年輕人返鄉(xiāng)想發(fā)出不一樣的光

　　自從村里出了一個(gè)“網(wǎng)紅村干部”，很多村民不僅經(jīng)常將村里的大事小情發(fā)到朋友圈、抖音等平臺，還會在微信群聊里寫下“為我們的村支書點(diǎn)贊”“小芳真棒”之類的話。

　　“村民們覺得年輕人，尤其是讀過書的年輕人回到村子會帶來新變化，他們也希望年輕人回到村子。”看到村子正在向好的方向發(fā)展，村民對自己的認(rèn)可度越來越高了，張桂芳覺得既溫暖又驕傲。

　　之前，三家村對一直在外地求學(xué)的張桂芳來說還有些陌生。自從當(dāng)選村支書和村委會主任之后，她對各家各戶的情況都了如指掌，看問題的角度也發(fā)生了一些變化，“走在村里的路上，想到哪里還需要完善、哪里還有發(fā)展機(jī)會，再看一看新增加的設(shè)施，覺得還挺幸福”。

　　不過，網(wǎng)絡(luò)“爆火”之后，質(zhì)疑的聲音也紛至沓來。

　　“這么年輕怎么可能當(dāng)村委會主任”“她能力行嗎”“她給村民送了多少錢”……這些質(zhì)疑讓張桂芳不能理解，甚至害怕會為村子帶來不好的影響。為此，張桂芳還特意發(fā)布了一條視頻講述真正的村干部生活。

　　張桂芳說：“放眼全國，其實(shí)當(dāng)選村支書的95后很多，尤其是在很多經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的農(nóng)村，競選村支書和村委會主任的壓力并不大，而且村委會工作人員的待遇也是根據(jù)所在地經(jīng)濟(jì)發(fā)展所決定的。農(nóng)村的生活雖然并不光鮮亮麗，但是年輕人只要相信自己，就可以發(fā)出不一樣的光。”

　　在談到小小年紀(jì)如何當(dāng)好一名村干部時(shí)，張桂芳向有志于加入鄉(xiāng)村振興事業(yè)的同齡人分享了自己的經(jīng)驗(yàn)：“首先自己要認(rèn)可自己、要樂觀，然后就是要多學(xué)習(xí)，多向前輩們、村民們學(xué)習(xí)。不管他們年紀(jì)多大，學(xué)歷高低，都有值得后輩學(xué)習(xí)的地方。”

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 許子威（中國青年報(bào)）