搭檔俞白眉、籌備期達(dá)五年，《中國(guó)乒乓之絕地反擊》上映幾經(jīng)波折，回應(yīng)負(fù)評(píng)爭(zhēng)議

　　鄧超 現(xiàn)在的我早已忘了輸贏

　　電影《中國(guó)乒乓之絕地反擊》(后簡(jiǎn)稱(chēng)《中國(guó)乒乓》)大年初三正式公映，殺入激戰(zhàn)正酣的春節(jié)檔，然而初四晚卻突然宣布：從初五開(kāi)始改為小規(guī)模上映，2月17日再大規(guī)模上映，并期待“絕地反擊”……這種操作應(yīng)該是春節(jié)檔歷史上的第一次。片方為此致歉，尤其對(duì)導(dǎo)演鄧超和俞白眉，畢竟心血之作與觀眾剛剛打了個(gè)照面，就說(shuō)改日再見(jiàn)，未免太過(guò)唐突。好在新京報(bào)記者在上映前就與鄧超有過(guò)一次深度專(zhuān)訪，此時(shí)的他已經(jīng)具備了一個(gè)電影導(dǎo)演面對(duì)一切風(fēng)浪的定力。

　　見(jiàn)到鄧超的那一刻，他正忙著打電話。他與俞白眉共同執(zhí)導(dǎo)、五年前就開(kāi)始籌備的電影《中國(guó)乒乓》馬上就要與全國(guó)觀眾見(jiàn)面，他正在聯(lián)絡(luò)著那些想看首映的觀眾和朋友。

　　很多人都問(wèn)鄧超“電影快上映了，你心情如何”，他答案里的高頻詞是“緊張、忐忑”，他覺(jué)得這次“拍得還不錯(cuò)”，電影里的球員因?yàn)椴槐豢春媚骘L(fēng)翻盤(pán)，他希望觀眾能去影院獲得這份力量。妻子孫儷最明白他，首映式上，孫儷告訴觀眾，“他站在這里，比任何時(shí)候都不自信，他真的很需要鼓勵(lì)，也真的很愛(ài)電影。任何人說(shuō)他不好，他都不放棄，有一種打不死的小強(qiáng)的感覺(jué)?！?/p>

　　新京報(bào)記者曾采訪過(guò)鄧超很多次，但這一次最特別，眼前的他冷靜自持，清醒地審視著自己的狀態(tài)，復(fù)盤(pán)以往，直面所有不同的聲音。采訪的最后，記者問(wèn)他“你最渴望的一種生活方式是什么？”他思考半秒，“就是現(xiàn)在”，“現(xiàn)在就是我最喜歡的生活方式，特別是這次采訪，原來(lái)，我好像沒(méi)有這樣聊過(guò)天。以前我有認(rèn)知失調(diào)的時(shí)候，會(huì)學(xué)著回避，比如采訪聊到爭(zhēng)議的問(wèn)題，會(huì)想他們是不是有什么敵意，會(huì)啟動(dòng)自我保護(hù)機(jī)制。甚至我在家里也經(jīng)常報(bào)喜不報(bào)憂，比如我太太，這么多年她非常包容我，也不會(huì)碰我的痛點(diǎn)，但我做得并不好。這些年，我沒(méi)有讓質(zhì)疑過(guò)去，而且還很在意?；I拍這部電影的過(guò)程讓我徹底明白了，別人不看好你時(shí)，你要承認(rèn)自己的不足，把不足做好就完了。如同電影當(dāng)中，戰(zhàn)術(shù)不行練戰(zhàn)術(shù)，球不行練球，體能不行練體能……”

　　鄧超補(bǔ)充道，“現(xiàn)在我很舒服，特別、特別的舒服，可以正視自己。這次談話，電影和現(xiàn)實(shí)神奇地結(jié)合在了一起，我會(huì)忘了輸和贏，去享受。”

　　來(lái)自負(fù)評(píng)的痛，一直在心里

　　要如何形容電影《中國(guó)乒乓》的意義，鄧超很難說(shuō)清楚。影片從籌備到殺青再到上映，充滿了艱難與挑戰(zhàn)。過(guò)往，國(guó)內(nèi)體育題材的電影本就不多，以乒乓球?yàn)橹黝}的，更是在全球范圍內(nèi)都少之又少，整個(gè)團(tuán)隊(duì)只能摸著石頭過(guò)河：采風(fēng)百萬(wàn)字、專(zhuān)訪數(shù)位業(yè)內(nèi)人士，收集無(wú)數(shù)資料、觀看紀(jì)錄片構(gòu)建劇本，拉著一幫“乒乓小白”的演員從零開(kāi)始學(xué)，拼了命地苦練，輾轉(zhuǎn)各地，研究新式拍攝方式……轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)過(guò)了五年的光景。俞白眉說(shuō)，這是他做電影以來(lái)最艱難的一次。對(duì)鄧超來(lái)說(shuō)，亦是如此，除了在拍攝中遇到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，更讓他共鳴的是戲里戲外的真實(shí)呼應(yīng)。

　　“年少輕狂的時(shí)候，或者是認(rèn)知不足的時(shí)候，你很難把這份工作真實(shí)地與自己的命運(yùn)、人生感受相結(jié)合?！吨袊?guó)乒乓》這個(gè)項(xiàng)目，從籌備到上映的整個(gè)過(guò)程，和戲中人物的經(jīng)歷是比較貼合的，和我與俞白眉的心路歷程也是很貼合的。我們?cè)趯?dǎo)演路上經(jīng)歷過(guò)失敗，被質(zhì)疑過(guò)，被觀眾批評(píng)過(guò)、群嘲過(guò)，他們說(shuō)‘你們這是什么組合’，會(huì)問(wèn)‘俞白眉拿了我什么把柄’‘是不是救過(guò)我的命’之類(lèi)的。批評(píng)的這種痛，其實(shí)一直在心中?！毖矍暗泥嚦瑯O其坦然、誠(chéng)懇，如今的他很清楚自己在導(dǎo)演路上的處境。

　　作為演員，鄧超是無(wú)所畏懼的，他有數(shù)部代表作，年少成名的電視劇《少年天子》，電影《李米的猜想》至今被影迷拿來(lái)討論，讓他榮膺金雞獎(jiǎng)最佳男主角的電影《烈日灼心》，以及主演張藝謀電影《影》。這份履歷上，鄧超是閃閃發(fā)光的。但做導(dǎo)演的路上，他卻很艱辛。2014年和2015年，《分手大師》和《惡棍天使》兩部“同一系統(tǒng)和風(fēng)格”的喜劇電影無(wú)縫上映，收割6.6億和6.49億的票房回報(bào)，但口碑卻不盡如人意，觀眾質(zhì)疑“導(dǎo)演鄧超能否帶來(lái)好電影”，“我和白眉經(jīng)常聊，他說(shuō)‘大象就在客廳里，難道視而不見(jiàn)嗎？’我確實(shí)可以很巧妙地把不愿意聽(tīng)到的負(fù)評(píng)都規(guī)避掉，但無(wú)法避免的是，你總是會(huì)想起。因?yàn)槟隳X子到達(dá)那(負(fù)評(píng))只需要0秒，擺脫它們也是0秒。但那個(gè)痛還在，我沒(méi)找到‘藥’，也沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

　　“自我剖白”，是需要時(shí)間的

　　鄧超說(shuō)，電影《中國(guó)乒乓》是他很想很想拍的一部電影。大多數(shù)人提到國(guó)球乒乓球，總會(huì)認(rèn)為這是“贏麻了”的體育項(xiàng)目，這樣的球隊(duì)居然還有低谷期？《中國(guó)乒乓》另辟蹊徑，取材源于上世紀(jì)90年代初國(guó)乒男隊(duì)低谷時(shí)期的故事。面對(duì)內(nèi)外質(zhì)疑，主教練攜教練組堅(jiān)持大刀闊斧的改革，不被看好的“男乒新五虎”發(fā)揮各自?xún)?yōu)勢(shì)，終于在1995年世乒賽中上演了精彩的絕地反擊，重奪冠軍。

　　電影并不是說(shuō)人如何走向成功，而是人應(yīng)該如何面對(duì)失?。骸拔液桶酌荚?jīng)也拍過(guò)一部很失敗的電影，那可以說(shuō)是我們最大的失敗，很多天都很焦慮，覺(jué)都睡不著。我們經(jīng)常就是一張面如死灰的臉，這就是我們的親身感受。電影里的國(guó)乒隊(duì)員在低潮期時(shí)，也不被看好。他們決定，如果打得不好就練打法；球拍的膠水不行，就去搞膠水；戰(zhàn)術(shù)不好，就練戰(zhàn)術(shù)。人必須正視自己的問(wèn)題在哪里？短板是什么？只有這種正視，才能讓我們走出來(lái)。戲里的劇情和我們現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷太相似了，我一看，特別想拍。”

　　坦然面對(duì)曾經(jīng)的不足和失敗，并不是一蹴而就的?；叵肽切┠辏瑧{借“跑男”而家喻戶(hù)曉的鄧超是有些盲目自信的，他認(rèn)為自己已經(jīng)懂得了喜劇的奧妙，會(huì)對(duì)不盡如人意的電影口碑感到出乎意料，當(dāng)時(shí)只有往前猛沖的力氣，還未能像現(xiàn)在這樣勇于接受失敗。談及此，他淺淺一笑，說(shuō)自己這番“自我剖白”也是分階段的，是慢慢歷練，需要時(shí)間的：“以往我也會(huì)選擇好的聲音，會(huì)把批評(píng)關(guān)在門(mén)外，幫自己找一些理由來(lái)化解不堪或是不想面對(duì)的事。我也有盲目自信的時(shí)候，要達(dá)到的高度沒(méi)達(dá)到，我會(huì)習(xí)慣想象，而不是客觀分析我究竟做成了什么，沒(méi)做成什么，究竟從中獲得了什么。我有非常多的類(lèi)似的迷失，只是我看不見(jiàn)。就像大家夸贊你的時(shí)候你享受其中，耍些小聰明沒(méi)被人看出來(lái)，自己洋洋得意偷著樂(lè)，這些都是我的短板和問(wèn)題?！?/p>

　　正視問(wèn)題那一刻，你就找到“藥”了

　　這一階段，被鄧超解讀為“自我認(rèn)知失調(diào)”，在拍攝《中國(guó)乒乓》的日子里，想著這群不被看好的人用信念去面對(duì)一切爭(zhēng)議，他發(fā)現(xiàn)失敗是需要坦然面對(duì)的，當(dāng)你正視問(wèn)題，你就找到“藥”了。

　　“白眉在電影里寫(xiě)了很多和我心境一樣的臺(tái)詞，比如吳京飾演的教練找到我，說(shuō)‘聽(tīng)說(shuō)你準(zhǔn)備放棄了’‘你死都不怕，怕個(gè)球’，我說(shuō)‘那我死之前贏不了呢？’他說(shuō)‘你也可以踏踏實(shí)實(shí)地閉眼’，我覺(jué)得這就是我們的人生課題。順境的時(shí)候我們是聽(tīng)不見(jiàn)這些的，那時(shí)候你沒(méi)有遇到批評(píng)，你就看不見(jiàn)自己的短板。但當(dāng)你捫心自問(wèn)，你的導(dǎo)演水平到底多高？你究竟相不相信自己能繼續(xù)下去？當(dāng)你回答完這些問(wèn)題后再做個(gè)答卷，你究竟缺什么，就補(bǔ)什么，你補(bǔ)的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)那就是‘藥’，一片一片地開(kāi)始生效。人都有扛不動(dòng)的時(shí)候，但既然我們選擇相信，那就一步一步地去做?！?/p>

　　當(dāng)鄧超第一次把《中國(guó)乒乓》的兩個(gè)片段給孫儷看的時(shí)候，孫儷覺(jué)得鄧超變了。她是離鄧超最近的人，最了解他，她說(shuō)鄧超表面大大咧咧、無(wú)所畏懼的樣子，往往是他的包裝和外殼，熟悉他的朋友都知道，鄧超比她更焦慮，想得多多了，因?yàn)樗诤鮿e人的情緒，也很在乎別人的意見(jiàn)：“這兩年他們有了挫敗感，也面對(duì)不被信任，這些聲音鞭策了他們，這反而是件好事。以往年輕，他們有些驕傲和自負(fù)，這幾年他們真的沉下心來(lái)，思考真正想要的東西，怎么付諸行動(dòng)實(shí)現(xiàn)自己想做的事，這是他的變化。到現(xiàn)在才是鄧超和俞白眉真正的底色，這次是真的成了?！睂O儷說(shuō)。

　　鄧超坦言，家庭是他最大的“絕地反擊”的力量，家人給他的慰藉大過(guò)一切，甚至讓他覺(jué)得自己做得還不夠好：“小花手工做得特別好，她經(jīng)常會(huì)寫(xiě)一些東西，設(shè)計(jì)各種機(jī)關(guān)做成小紙條，藏在家里各個(gè)地方，床頭放一個(gè)，鞋柜放一個(gè)，每一個(gè)都寫(xiě)著‘獻(xiàn)給每個(gè)不被看好的人’；我們家有個(gè)小黑板，每次出差前我會(huì)給他們寫(xiě)一些留言，出差多少天，會(huì)想你們的，每次回來(lái)就能在上面看到他們給我的留言。這幾天等等總把我引去黑板那里，結(jié)果一看，他寫(xiě)了一個(gè)字‘颯’(《中國(guó)乒乓》中鄧超飾演的主教練的兒子對(duì)他喊的話)；我太太也是，當(dāng)?shù)弥娪翱梢陨嫌车南r(shí)，她給了我一個(gè)擁抱，淚如雨下，我反倒像個(gè)局外人一樣。那一刻，讓我在家庭單位里重新給自己上了一課，我覺(jué)得自己做得不夠好，因?yàn)橐恢痹诮o他們展示我的懦弱、困境，總要由他們來(lái)安撫我，給我力量?！闭f(shuō)到這里，鄧超眼中滿溢著歉疚感：“所以那天我跟等等和小花說(shuō)，很感謝這幾天，這幾天里你們更像我的爸爸、媽媽?！?/p>

　　鄧超的導(dǎo)演夢(mèng)究竟是什么？

　　在外界看來(lái)，鄧超應(yīng)該處于一種無(wú)欲無(wú)求的階段，為什么他這么執(zhí)著于做導(dǎo)演這件事情？新京報(bào)記者向鄧超坦誠(chéng)地提出了一個(gè)最本質(zhì)的問(wèn)題，屬于鄧超的導(dǎo)演夢(mèng)想，究竟是什么？

　　以下為鄧超自述

　　存在于這個(gè)世界上，我們真的遇到了太多動(dòng)人的故事。藝術(shù)本身就讓我很癡迷，我是一個(gè)具有很強(qiáng)烈好奇心的人，電影、表演、喜劇、真人秀、主持、演唱，只要是用聲音跟人講述故事、表達(dá)情感的，就對(duì)我有十足的吸引力。我們做的任何一次藝術(shù)創(chuàng)作，都是和這個(gè)世界有關(guān)系的。

　　我坦承，每一次創(chuàng)作藝術(shù)作品，我都如履薄冰，好或不好，都讓我獲得了一次重生。如同一個(gè)龐大的高鐵站，站里有很多列車(chē)，很多軌道，這些軌道和列車(chē)就如同我們每個(gè)人的人生，大家都在自己的那列火車(chē)上。這列火車(chē)通向的盡頭是死亡，那是人生不可逆的安排，但途中你需要能量去開(kāi)過(guò)每一站，你不知道下一站是什么，你也會(huì)面對(duì)生離死別，你看不到該開(kāi)向何方。多數(shù)人，包括我，有的時(shí)候也會(huì)非常迷茫，但在這個(gè)時(shí)候你又看到了你的伙伴，喜歡你的觀眾，還有無(wú)數(shù)個(gè)未曾謀面的陌生人。

　　去年春晚，我表演完《時(shí)代感》后，在中央電視臺(tái)門(mén)口，有個(gè)人拉住了我。他說(shuō)“鄧超，我兒子特別喜歡看你(導(dǎo)演及主演)的《銀河補(bǔ)習(xí)班》。他中考的那段時(shí)間我們都很焦慮，當(dāng)時(shí)我們父子關(guān)系特別不好，因?yàn)檫@個(gè)電影他理解了一些事情，獲得了能量，所以你一定要跟我兒子視頻通話一下”。這必須得要，然后就和他的孩子視頻，當(dāng)時(shí)信號(hào)特別不好，又卡，又糊。但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)對(duì)方不是卡，是停在那，愣住了。認(rèn)出我來(lái)，就喊“超哥”，那個(gè)神態(tài)，讓我意識(shí)到原來(lái)電影真的可以影響人，也真的覺(jué)得電影的力量就是這樣。再比如我經(jīng)常遇到一些年紀(jì)很小的觀眾，他們告訴我“超哥，你的綜藝我從小就看”，后來(lái)我一算，距離《奔跑吧，兄弟》第一季都快十年了，這些孩子從小學(xué)畢業(yè)，到現(xiàn)在已經(jīng)快上大學(xué)了，這讓我意識(shí)到，原來(lái)我還有機(jī)會(huì)，這樣地跟大家交流，這是多么好的運(yùn)氣?。∥以诘倪@個(gè)行業(yè)，我的這份職業(yè)，可以經(jīng)?；蚺紶柕卮钜欢蝿e人的火車(chē)，或者說(shuō)我可以造一條軌道，營(yíng)造一列火車(chē)，拍一部電影就相當(dāng)于給了大家一個(gè)這樣的空間，一起乘坐，共同分享。每當(dāng)想到這些瞬間，我會(huì)下定決心怎么都要堅(jiān)持下來(lái)。一旦要做，我怎么都不會(huì)放棄，失敗了也無(wú)所謂。

　　做導(dǎo)演這件事情，我相當(dāng)想把它做好。當(dāng)然，現(xiàn)在這個(gè)階段，我更如履薄冰，也異常覺(jué)得自己做得還不夠，我不斷告訴自己“你要冷靜，不要沖動(dòng)，要正視缺點(diǎn)，不可以認(rèn)知失調(diào)，扎扎實(shí)實(shí)地去努力”，我的導(dǎo)演夢(mèng)想，就是《中國(guó)乒乓》里最后的那句話，“可能到死的那天都沒(méi)贏，但也要踏踏實(shí)實(shí)地閉上眼睛”。（采寫(xiě)/新京報(bào)記者 周慧曉婉）