◎任凡

　　上世紀(jì)八、九十年代的北京有一趟41路公交車，從勁松到東單，途經(jīng)體育館路和崇文門，也就是國(guó)家體育總局的前身國(guó)家體委以及北京火車站的所在地。那時(shí)候的交通運(yùn)輸系統(tǒng)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，全國(guó)各地的運(yùn)動(dòng)員來(lái)國(guó)家體委報(bào)到、訓(xùn)練都要乘坐這趟公交車。在電影《中國(guó)乒乓之絕地反擊》里，運(yùn)動(dòng)員陳文退役離開時(shí)，坐的也是這趟車。電影里這場(chǎng)戲也就一分鐘左右，但是很準(zhǔn)確，一下子就把觀眾拉回到那個(gè)年代。而這就是細(xì)節(jié)的力量。

　　對(duì)生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)掌控，對(duì)歷史場(chǎng)景的忠實(shí)還原，是本片最值得稱道的地方。導(dǎo)演鄧超和俞白眉收起了之前過(guò)火的“嬉皮笑臉”，踏踏實(shí)實(shí)地做了許多功課，去挑戰(zhàn)有真實(shí)歷史事件支撐的體育題材。雖然目前票房成績(jī)還不盡如人意，但從他們敢于“碰硬”的實(shí)踐精神和影片的完成度來(lái)看，還是值得肯定的。

　　很多90后00后，大概以為中國(guó)乒乓球的水平一直是冠絕全球的，但真實(shí)情況并非如此。上世紀(jì)八十年代末到九十年代初，中國(guó)乒乓球，尤其是男隊(duì)，著實(shí)經(jīng)歷了一段至暗時(shí)刻。瑞典、韓國(guó)、比利時(shí)分別在奧運(yùn)會(huì)、世錦賽等多項(xiàng)國(guó)際賽事中擊敗中國(guó)男乒；再加上比賽規(guī)則和技術(shù)要求的不斷更新，都需要彼時(shí)的中國(guó)乒乓球隊(duì)盡快調(diào)整狀態(tài)，重新去審視和應(yīng)對(duì)。本片正是以這段歷史為背景，描寫了中國(guó)男乒如何步步為營(yíng)、走出低谷，最終在1995年的世乒賽艱難地戰(zhàn)勝了瑞典隊(duì)，完成了絕地反擊的全過(guò)程。

　　鄧超扮演的“少帥”戴敏佳臨危受命，回國(guó)接管中國(guó)男乒?？梢哉f(shuō)，這項(xiàng)任務(wù)是相當(dāng)沉重的。按照華語(yǔ)體育電影以往的思路，影片多半會(huì)聚焦于這份沉重，重在突出集體力量和犧牲精神。必須承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況也確實(shí)如此。那時(shí)的體育不僅僅是體育，它在一定程度上還承擔(dān)著正在崛起的中國(guó)的外宣功能。摘金奪冠、實(shí)力“復(fù)仇”是那時(shí)中國(guó)男乒的關(guān)鍵詞和首要任務(wù)，個(gè)體與個(gè)性是必須要服務(wù)于這個(gè)首要任務(wù)的。然而，如果沿襲這樣的思路去拍電影，電影大概率不會(huì)好看。本片在定位上做出了大膽調(diào)整，不再囿于史實(shí)的還原，轉(zhuǎn)而用當(dāng)代人的視角去回望，真正做到了“大事不虛，小事不拘”。

　　從戴敏佳開始，影片塑造了白民和、黃昭、龔楓、陳文等一批性格各異的運(yùn)動(dòng)員形象，甚至倪曉冬、尹超等教練組成員，也都各具人物色彩。劇本的核心邏輯從“為國(guó)爭(zhēng)光”這件大事上先跳了出來(lái)，讓比賽盡可能地回歸到競(jìng)技體育本身。用體育運(yùn)動(dòng)中的堅(jiān)韌與拼搏精神，取代了民族主義的激情澎湃，喚起觀眾的共情。片中最清晰的表達(dá)是：瑞典五位球員的大幅照片被掛在訓(xùn)練場(chǎng)的墻上，但他們不是仇敵而是對(duì)手——因?yàn)槌饠呈怯脕?lái)仇恨和毀滅的，而對(duì)手是用來(lái)尊重和擊敗的。

　　為了擊敗對(duì)手，教練組要挖空心思克服資金困難購(gòu)買分析比賽用的先進(jìn)設(shè)備，隊(duì)員們除了刻苦訓(xùn)練之外，還要“臥底”國(guó)外聯(lián)賽以掌握對(duì)手的技戰(zhàn)術(shù)打法。這看上去有些不擇手段，但放到競(jìng)技體育的大框架里是可以被觀眾認(rèn)可的。到了片尾，五位對(duì)手的照片換成了五位中國(guó)球員，直接烘托出“競(jìng)技體育中的對(duì)手其實(shí)永遠(yuǎn)都是自己”的主題，展示出條理分明的敘事層次感。

　　除此之外，影片還極力避免了對(duì)弱者心態(tài)的過(guò)度展示。膠水新規(guī)這條線索本來(lái)盡可以用來(lái)放大民族情緒，甚至制造票房賣點(diǎn)，但主創(chuàng)們卻做了淡化處理，讓影片的整體基調(diào)遠(yuǎn)離“苦大仇深”，向開放包容靠攏。這種審慎的創(chuàng)作態(tài)度在當(dāng)前的電影市場(chǎng)上是可貴的。

　　對(duì)比賽世界觀的調(diào)整無(wú)疑讓影片的類型化表達(dá)更為流暢。比如，片尾重頭戲中，在決勝盤比賽開始之前，戴敏佳來(lái)到更衣室，告訴黃昭要放下包袱去享受比賽。細(xì)究起來(lái)，這段對(duì)話在當(dāng)時(shí)是不太可能發(fā)生的。1995年的斯韋思林杯決賽場(chǎng)上，王濤拿下最后一分后掩面倒地的場(chǎng)景被定格為乒乓球史的經(jīng)典時(shí)刻——我們都清楚，那不是享受比賽的結(jié)果。不過(guò)回到藝術(shù)范疇，電影中做出的改動(dòng)和調(diào)整不僅是能被接受的，甚至可以算得上藝術(shù)化的合理想象和高級(jí)操作。

　　當(dāng)然，《中國(guó)乒乓之絕地反擊》只是在關(guān)于體育題材操作、華語(yǔ)電影自我比較的縱向維度上做出了一些新意。如果放到橫向維度，和其他體育勵(lì)志類型電影相比，本片則沒(méi)有太多突破。殘兵老將加麻辣教練的人設(shè)搭建已經(jīng)被無(wú)數(shù)體育電影使用過(guò)，因此顯得比較陳舊。主角意志堅(jiān)定，通過(guò)不同方式激勵(lì)隊(duì)員斗志的套路化表達(dá)，可以上溯到《少林足球》甚至《七武士》等很多勵(lì)志類影片?？梢哉f(shuō)，本片在戲劇沖突的節(jié)奏設(shè)定上是過(guò)硬的，但在解決沖突的處理上卻頗為牽強(qiáng)。比如，戴敏佳初進(jìn)教練組時(shí)和老教練倪曉冬的矛盾十分尖銳，后來(lái)矛盾突然就解決了，并且戴敏佳還得到了倪曉冬的堅(jiān)決擁護(hù)——這僅僅解釋為齊主任的居中斡旋，是不足以令人信服的。

　　最后再說(shuō)一下鄧超的表演。雖然和以往的刻意夸張相比，這一次他收斂了許多，但仍然出現(xiàn)了如張頌文所說(shuō)的“太準(zhǔn)確”的表演問(wèn)題。比如，在電話里得知兒子可以開口說(shuō)話時(shí)，父親戴敏佳的反應(yīng)就呈現(xiàn)出了一種僵硬的“準(zhǔn)確”，進(jìn)而讓觀眾產(chǎn)生錯(cuò)愕，甚至啞然失笑。此外，教練戴敏佳臉上時(shí)時(shí)刻刻掛著一副“沒(méi)有人比我更懂中國(guó)乒乓球”的迷之自信——這種立場(chǎng)先行、過(guò)于直白的表演方式反倒削弱了人物塑造上的豐富性，是讓人頗感遺憾的。

　　《北京青年報(bào)》2023年2月24日第B03版