許多動(dòng)物在不同的文化背景中具有截然不同的文化內(nèi)涵，但兔子在很多文化中都是與繁榮、富足和繁育聯(lián)系在一起。在中國(guó)古代傳說(shuō)中，與嫦娥居住在月亮之上的玉兔，引人無(wú)限遐想。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，復(fù)活節(jié)兔子的故事在西方國(guó)家廣為流傳。

　　很多兒童文學(xué)中都刻畫(huà)了兔子形象，如艾莉森·烏特利(Alison Uttley)的“小灰兔”(Little Grey Rabbit)系列、艾薇·華萊士(Ivy Wallace)的“普基”(Pookie)故事、理查德·亞當(dāng)斯的《兔子共和國(guó)》(Watership Down)，等等。除此之外，霍華德·加里斯(Howard R Garis)創(chuàng)作了《長(zhǎng)耳朵叔叔》(The Uncle Wiggily Longears)的故事，主角是一只拄著拐杖的老兔子；瑪杰麗·威廉斯·比安科(Margery Williams Bianco)的作品《絨毛兔》(The Velveteen Rabbit)的主角是仿真玩具兔子。沃爾特·迪斯尼在某種程度上也是兔子故事的先驅(qū)——米老鼠最初的名字是幸運(yùn)兔奧斯瓦爾德。貼近兒童、憨態(tài)可掬的兔子形象，受到了讀者的普遍歡迎，其背后所包含的豐富文化意蘊(yùn)，同樣能夠引發(fā)人們對(duì)童年本質(zhì)的思考。

　　兔子形象與兒童之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！稅?ài)麗絲漫游奇境記》里穿著馬甲、帶著懷表、觸發(fā)了愛(ài)麗絲仙境之旅的白兔(White Rabbit)，也成了最為經(jīng)典的兒童文學(xué)形象之一。也正是在白兔的引導(dǎo)下，愛(ài)麗絲穿過(guò)兔子窩，進(jìn)入奇境世界，走進(jìn)新的篇章。愛(ài)麗絲在奇境中追趕白兔，象征著她對(duì)知識(shí)的探索。每當(dāng)愛(ài)麗絲陷入絕境時(shí)，白兔都會(huì)出現(xiàn)，幫助愛(ài)麗絲繼續(xù)探索下去。小說(shuō)中另一個(gè)重要的角色三月兔(March Hare)的名字來(lái)自英國(guó)習(xí)語(yǔ)“像三月的兔子一樣瘋狂”(as mad as March hare)，瘋狂的背后帶有幾分哲人氣質(zhì)，在夢(mèng)幻茶會(huì)上三月兔成了愛(ài)麗絲的朋友。另一個(gè)著名的兔子形象是由畢翠克絲·波特創(chuàng)作的彼得兔(Peter Rabbit)。彼得兔首次出現(xiàn)在1901年出版的《彼得兔的故事》中，一經(jīng)推出便大受歡迎。1904年，波特又創(chuàng)作了續(xù)集《小兔本杰明的故事》《弗洛普西家小兔的故事》和《狐貍托德的故事》等，逐漸構(gòu)建起了一個(gè)完整的彼得兔家族的故事世界?！皭?ài)麗絲”系列和畢翠克絲·波特的童話故事都迎合了一種特殊的童年觀念，這種觀念可能或多或少與真實(shí)的兔子有很大關(guān)系。在看到白兔的那一刻，愛(ài)麗絲的好奇心便被激發(fā)了出來(lái)，彼得的反抗意識(shí)和冒險(xiǎn)意識(shí)等同樣迎合了小讀者的好奇心理。不僅如此，兩部作品中對(duì)兔子形象的塑造，揭示了兔子在英國(guó)文化中的多種存在方式：既被當(dāng)作食物，也被刻畫(huà)為馴養(yǎng)動(dòng)物，或是被擬人化呈現(xiàn)當(dāng)作兒童對(duì)待。

　　兔子故事也激發(fā)了人們的想象力量?，斀茺悺ね埂け劝部苿?chuàng)作的《絨毛兔》講述了一只絨布小兔夢(mèng)想變成真兔子的故事。小男孩收到的圣誕禮物是一只絨布兔子，而這只絨布兔子從富有智慧的舊玩具那里得知，如果小孩兒特別愛(ài)自己，玩具兔子就能變成真兔子。因?yàn)樾∧泻⒁恢焙徒q布兔子一起玩耍，隨著時(shí)間的推移，絨布兔子的衣服變臟了，里面的填充材料也露了出來(lái)，但絨布兔子毫不在意。后來(lái)，小男孩兒感染了猩紅熱，醫(yī)生要求把絨布小兔和其他受到病菌感染的玩具一起燒掉。絨布小兔躺在垃圾堆上瑟瑟發(fā)抖，流下了一滴真正的眼淚，神奇的是，在眼淚灑落的地方長(zhǎng)出一朵花，花中的仙子把絨布小兔變成了一只真正的兔子。作者比安科反對(duì)給為年輕人創(chuàng)作的作品做出清晰的界定，更傾向于用面向各個(gè)年齡段的“想象性文學(xué)”這一更寬泛的概念來(lái)指代它們，因此在比安科看來(lái)，《絨布小兔》不僅是一本兒童讀物，還通過(guò)現(xiàn)實(shí)與虛幻的交織，激發(fā)不同年齡段的讀者共同展開(kāi)想象和思考。正如《絨毛兔》的副標(biāo)題為“玩具如何獲得生命(How Toys Become Real)”，書(shū)中的哲學(xué)思想反映了比安科對(duì)于現(xiàn)實(shí)與想象之關(guān)系的持久興趣。事實(shí)上，兒童的思想比人們想象得更有邏輯，他們與成人的差異并不影響他們的判斷。孩子們清晰地認(rèn)識(shí)到自己心愛(ài)玩具的生命是想象的，但是想象力使事物變得真實(shí)。作者希望借助小說(shuō)給予想象力一份保留地，無(wú)疑也在證明，所有的幻想文學(xué)都代表了童年的延續(xù)和對(duì)童年已逝的懷念。

　　兒童文學(xué)也經(jīng)常借助兔子形象來(lái)書(shū)寫(xiě)社會(huì)問(wèn)題。例如羅伯特·勞森(Robert Lawson)的《兔子坡》(Rabbit Hill)故事發(fā)生在美國(guó)康州。有座大房子一直處于閑置狀態(tài)，花園疏于打理，附近的動(dòng)物們失去了食物來(lái)源，生活凄慘。山坡上的動(dòng)物們都興奮地等待著新人家的到來(lái)，并思索著生活會(huì)發(fā)生怎樣的變化。故事創(chuàng)作于二戰(zhàn)結(jié)束之際，種族融合以及支援飽經(jīng)戰(zhàn)火蹂躪的歐洲國(guó)家是當(dāng)時(shí)人們的普遍愿望。但是因各種原因，懷疑、恐懼和憎惡主導(dǎo)很多美國(guó)人的生活，集中表現(xiàn)在年長(zhǎng)的兔子亞拿尼亞叔叔(Uncle Ananias)身上。當(dāng)小兔子喬治(Georgie)受傷并被新人家拎進(jìn)房子后，亞拿尼亞叔叔帶領(lǐng)家人和朋友一起復(fù)仇，房子和花園飽受摧殘。不久之后，喬治痊愈并被送了回來(lái)。喬治告訴家人，新人家并沒(méi)有傷害他們的意圖，而且開(kāi)辟出新領(lǐng)域，讓他們始終能找到生存所需的食物和飲水。類似的故事還有理查德·亞當(dāng)斯創(chuàng)作的小說(shuō)《兔子共和國(guó)》，書(shū)中榛子兔(Hazel)和他的兄弟小多子(Fiver)尋找新家園的故事無(wú)疑是對(duì)人類社會(huì)的映射。

　　在《人鼠之間》(Of Mice and Men)中的兔子，則代表著主人公對(duì)未來(lái)的希望：買一小塊土地，過(guò)上富足、平靜的生活。主人公喬治與萊尼夢(mèng)想著擁有屬于自己的土地，過(guò)上安定的生活，而兔子是這一夢(mèng)想的特征。因此，兔子代表了經(jīng)濟(jì)自由以及他們共同過(guò)上更美好生活的愿望，也代表著家與安全、和平與愛(ài)。但兔子也代表著實(shí)現(xiàn)這一愿望的困難。它們的移動(dòng)迅速，能躲開(kāi)富有經(jīng)驗(yàn)的獵人。養(yǎng)一窩兔子也僅僅是個(gè)夢(mèng)想，是一個(gè)帶著悲劇色彩、永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。在現(xiàn)實(shí)世界，兔子的象征意義通常是相當(dāng)積極的。兔子通常具有智慧和超凡的直覺(jué)。在許多文化中，兔子象征著成功、繁榮和生命力，向人們展示出力量、勇氣和富足的信念。

　　兔子的故事同樣引導(dǎo)讀者對(duì)人與動(dòng)物關(guān)系再審視。兒童文學(xué)經(jīng)常以動(dòng)物形象為主角，究其原因，是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為動(dòng)物與兒童更為接近或親近，可以借助動(dòng)物故事來(lái)傳遞教育理念，從而激發(fā)人們思考人與真實(shí)動(dòng)物的關(guān)系以及人類世界存在的問(wèn)題。事實(shí)上，借助動(dòng)物形象來(lái)呈現(xiàn)道德教誨等更容易被兒童讀者所接受?！侗说猛玫墓适隆分械牡赖陆逃饬x十分明晰，非法侵入和盜竊都被禁止，無(wú)論是兔子還是孩子。同樣，喬治·奧威爾的《動(dòng)物莊園》(1945)等小說(shuō)或漢·克里斯蒂安·安徒生的《丑小鴨》(1843)等自傳體故事中的動(dòng)物也發(fā)揮著道德教育功能。由此可見(jiàn)，這些以動(dòng)物為主角的故事肩負(fù)著幫助兒童完成社會(huì)化過(guò)程的重要使命。幾乎所有人都認(rèn)為兒童和動(dòng)物之間有一種特殊的親近感，而這種親近感在成年后就會(huì)消失。兒童文學(xué)利用了這種聯(lián)系。兒童成長(zhǎng)的必然歷程就是認(rèn)識(shí)到人類和動(dòng)物之間的界限，看清楚人類處于支配地位的現(xiàn)實(shí)。

　　(作者：張生珍，系北京語(yǔ)言大學(xué)教授)

　　光明日?qǐng)?bào)