老北京瑣憶:鮮魚口因何得名?小吃蘊(yùn)含哪些民間智慧?
中新網(wǎng)北京10月31日電(記者 上官云)以細(xì)膩的筆觸描寫對(duì)過往的回憶、日常讀書感受……最近,作家肖復(fù)興的散文集《記不住的日子》受到了文學(xué)愛好者的關(guān)注。
對(duì)于新書,肖復(fù)興回應(yīng)稱,小說的寫法各有特點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)。對(duì)自己來說,眼下最適合的就是寫散文,文學(xué)體裁相對(duì)單純,可以得心應(yīng)手地抒發(fā)情感,記錄生活中的所思所感。
關(guān)于寫作,肖復(fù)興說,自己幾乎每天都要寫上三四個(gè)小時(shí),“就像燕子搭窩一樣,寫作能堅(jiān)持很重要。對(duì)我來說,寫作是日常生活的一部分,能夠帶來快樂,也是我與外界聯(lián)系的渠道。”
顯示民間智慧的老北京小吃
老北京的特色食品、飲食文化……都曾出現(xiàn)在肖復(fù)興的筆下。
聊起老北京小吃,喜愛美食的人或多或少都能說出幾個(gè)名字,比如艾窩窩、白水羊頭、爆肚、驢打滾、面茶、奶酪、豌豆黃、蕓豆卷等等。
肖復(fù)興認(rèn)為,在老北京小吃中,除了一些相傳從宮廷中傳出來的小吃外,其余大多數(shù)都是平民小吃。這些小吃原料不貴,但幾乎都花了心思,顯示了民間的智慧。
“比如豆汁,往往熬得很粘稠,做好后用火保著溫,在鍋里咕嘟咕嘟冒泡。過去尤其是冬天,花一分錢買上一碗,就著火燒吃,再來點(diǎn)咸菜。老百姓愛吃?!彼f。
在老北京小吃中,人們也常常提到“芥末堆兒”。肖復(fù)興說,其原料就是白菜,要用白菜心,開水略微一焯,擱上醋、糖,然后還有調(diào)好的芥末汁,制作起來比較簡(jiǎn)單。
《越縵堂日記》記載:“惟夏間盛飲冰酪,而余時(shí)無人知者?!崩媳本┬〕阅汤?,算得上夏天的消暑佳品。在肖復(fù)興的印象中,奶酪用牛奶熬煮而成,有點(diǎn)像酸奶,呈半凝固狀。
白水羊頭是一道精致漂亮的涼菜。肖復(fù)興說,做好的羊頭肉洗得干干凈凈,切成非常薄的片,再撒上花椒鹽,相當(dāng)可口。
香山:賞秋好去處
在肖復(fù)興的文章里,也記錄了老北京舊居與四時(shí)物語。
回憶起少年時(shí)代,他仍然記得,彼時(shí)老北京人賞秋,最樂意去的地方就是香山,第一可以爬爬山,第二可以看看樹,欣賞漫山遍野的紅葉。
北京的不少地名,與當(dāng)時(shí)的風(fēng)土人情有關(guān)。肖復(fù)興說,鮮魚口是一條老街,其得名源于當(dāng)初護(hù)城河開閘泄洪,水往南流形成一條小河。舊日河上建有一座小橋,賣魚的小販就在兩岸叫賣鮮魚。
“小河干涸后,河道兩側(cè)逐漸有了住家,人多了,各種小店小鋪就起來了。清朝時(shí),鮮魚口這兒鞋鋪多,后來慢慢又有了長(zhǎng)春堂藥店、聚祥齋糕點(diǎn)等等,鋪?zhàn)右粋€(gè)接一個(gè),一直到鮮魚口的西口,也就是前門大街?!毙?fù)興說。
地名、美食、老街舊巷……這些內(nèi)容幾乎都成為了肖復(fù)興寫作的靈感來源。
寫作是與外界聯(lián)系的渠道
不止是老北京的風(fēng)土人情,從《藍(lán)調(diào)城南》到《天壇六十記》,再到《記不住的日子》,肖復(fù)興也在自己的作品中記錄了許多日常見聞,以及生活中的細(xì)節(jié)與美好。
肖復(fù)興從小喜好文學(xué)。讀初三時(shí),他的一篇作文獲獎(jiǎng)了,這篇作文當(dāng)時(shí)由著名作家葉圣陶親自批改。肖復(fù)興說,如果沒有這段經(jīng)歷,自己也許不會(huì)對(duì)文學(xué)如此癡迷。
但他真正開始有規(guī)劃地寫點(diǎn)東西,是在1971年。那年冬天,肖復(fù)興寫完了十篇文章,“就是寫在學(xué)生寫作業(yè)用的橫格本上,滿滿一本?!?/p>
肖復(fù)興從中認(rèn)真選出一篇,寄給了葉圣陶長(zhǎng)子、著名編輯葉至善?!叭~至善先生給我回信了,把十篇文章逐字逐句改了一遍。我從中挑出一篇寄給刊物,后來發(fā)表了?!毙?fù)興回憶。
文學(xué)之旅至此啟程。迄今為止,肖復(fù)興出版了多部作品、獲得冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
他的寫作計(jì)劃排得很滿,除了手頭正在寫的散文外,還有一本《燕都百記》也即將出版。肖復(fù)興幾乎每天上午都要寫作三個(gè)小時(shí),對(duì)他而言,寫作是日常生活的一部分,也能帶來快樂。
對(duì)于自己的這些作品,就如肖復(fù)興在《燕都百記》序言中所寫的那樣:“希望讀者能夠喜歡,在簡(jiǎn)短的篇幅中,看到北京的新老風(fēng)貌,看到你自己。我們也能在書中相逢?!?完)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。