93歲的于漪是無數(shù)中國教師心中的偶像。從教70年，開設(shè)了近2000節(jié)公開課、培養(yǎng)了三代特級教師、寫下了400多萬字的論文專著。3年前，她獲得 “人民教育家”這一共和國首次頒發(fā)的國家榮譽(yù)稱號?！睹鎸γ妗吠瞥觥豆埠蛧兹宋铩罚谏虾ＴL了于漪。

　　“一切為民族”

　　于漪出生在江蘇鎮(zhèn)江，1937年，日本侵略者長驅(qū)直入時，她就讀的小學(xué)被迫解散。在最后一節(jié)音樂課上，年輕的老師教孩子們唱的是《蘇武牧羊》。

　　于漪：老師教一句我們就唱一句，結(jié)果教著教著這個老師就非常激動，激動了以后他就流淚了，他說明天學(xué)校就關(guān)門了，我們一定要打回來，當(dāng)時我們小孩子，沒有聽到過那種大字眼，但是老師這種激情，這種流淚，讓我們幼小的心靈一下子懂事了。

　　記者：很多時候，我們只有在這種過程里面，幼小的心靈對于國家才會有概念。

　　于漪：什么叫家破人亡，不是四個字寫在紙上，說在嘴上，那種苦難，那種人民遭受的災(zāi)難是刻骨銘心，永世不忘。所以一定要學(xué)歷史，我們這種受屈辱的歷史是不能夠忘記的。

　　經(jīng)歷了逃難之后，于漪輾轉(zhuǎn)考到了鎮(zhèn)江中學(xué)，這所學(xué)校的校訓(xùn)是“一切為民族”，在這里，國文老師教授《陳情表》中“煢煢孑立”一詞時，給她留下終生難忘的記憶。

　　于漪：他說注意這個詞讀“煢”，大家要看清楚，這個下面不是一撇，是一豎，筆直，筆直。他在黑板上就寫了一個大字“煢”，筆直，筆直，記得再窮脊梁骨要硬，他教的是字形字音，給我們?nèi)霾サ氖亲鋈说览?。我們今天講上課要有德育，這不就是德育嗎？

　　記者：這一個豎就說明了一切？

　　于漪：筆直，筆直，他做個樣子給我們。學(xué)校的校訓(xùn)“一切為民族”，這五個大字就成為我血液里頭最最重要的東西。基礎(chǔ)教育是給人從事基本建設(shè)的，基礎(chǔ)這個根要打得正，扎得深，它就不會被風(fēng)吹雨打歪掉。如果從小根不正不深就不行了，基礎(chǔ)不牢，地動山搖。每個孩子都是國家的寶貝，家長的寶貝，你要把每一個孩子教好。有很多人問我，你為什么一輩子要在基礎(chǔ)教育？我說我自己深受優(yōu)質(zhì)基礎(chǔ)教育的培養(yǎng)，師恩難忘。要把這些傳承下來，要發(fā)展，要創(chuàng)新。

　　18歲那年，于漪考入復(fù)旦大學(xué)。免學(xué)費、免生活費的教育系對于漪來說，是最經(jīng)濟(jì)的選擇，更是內(nèi)心早就播下的種子。

　　培根鑄魂

　　1951年，大學(xué)畢業(yè)后的于漪成為原上海第二師范學(xué)校的一名歷史老師。8年后，因為工作需要，她從歷史轉(zhuǎn)行教語文。為了成為不耽誤孩子的語文老師，于漪每天晚上9點以前工作，9點以后學(xué)習(xí)，兩三年下來，她把中學(xué)語文教師該具備的語法、修辭、邏輯知識，該具備的文、史、哲知識，該了解的中外名家名著過了一遍。她給自己立下規(guī)矩，不抄教學(xué)參考書，不吃別人嚼過的饃。1986年，著名語言學(xué)家張志公閱讀于漪的手稿《學(xué)海探珠》時，曾拍案贊嘆：“于漪教書簡直教得著魔了！”

　　于漪對學(xué)生的愛也是持久而強(qiáng)大的。她常說，師愛超越親子之愛，學(xué)生就是我的天下。在于漪的教育生涯中，她帶過許多“亂班亂年級”，也重點關(guān)注過家長搞不定、想要放棄的孩子。

　　于漪：教師第一本領(lǐng)要看出孩子身上優(yōu)點，你不能代替他成長，一定是靠他自己。比如說有一個孩子叫蔣志平，他爸爸是很好的一個企業(yè)干部，先寵得不得了，然后這個小孩皮得要死，打架、逃課、欺負(fù)同學(xué)。沒有辦法了，父親要把他趕走。跟我講我不要這個兒子，于老師我送給你。我說我要你兒子干什么？現(xiàn)在管不住了你要把他趕走，我就要緩和，我把他帶到家里。我把他帶回來跟他爸爸講，我說我們兩個人都要共同來教育他，他本質(zhì)并不壞。那個時候喜歡裝半導(dǎo)體，我就根據(jù)他這個愛好買半導(dǎo)體，弄到家里來幫他裝。他就等于我的孩子一樣，跟我一起上班，再回來。那個時候大家經(jīng)濟(jì)都比較緊張，有點好吃的，買葷菜都要給他吃，都是將心比心的。

　　記者：您帶這個孩子多久？

　　于漪：住了大概個把月，慢慢好了，跟他父親的關(guān)系就好了。

　　記者：您是把他當(dāng)自己孩子在養(yǎng)？

　　于漪：一定，都是自己的后代，國家的后代不都是你自己的后代嗎？

　　因為把尊重孩子、愛孩子作為自己的信條，于漪總能找到讓孩子愛上語文，愛上學(xué)習(xí)的方法。

　　于漪：我可以把對語文恨得要死的人，最后讓他很喜歡。他數(shù)學(xué)比較好，但是語文一塌糊涂，錯別字連篇。我就發(fā)現(xiàn)他有個興趣，一天到晚褲腳管卷在膝蓋上面，腳上經(jīng)常都是泥，干什么？捉魚捉蝦。我說這樣，我辦公室里有個臉盆，你把捉的魚蝦養(yǎng)到我這里來，你每天來看它。我其實培養(yǎng)他的觀察力，培養(yǎng)他的耐心，結(jié)果他寫了一篇文章，我真的寫不出來，寫得生動。他寫烏龜跟龍蝦打架，這個龍蝦是怎么樣先把腰彎起來，然后再戰(zhàn)。因為他看得仔細(xì)，那么我就把他找到辦公室來，幫他一邊改，這個字錯了，那個字錯了。他不好意思，于老師我錯的字那么多。我說不要緊，慢慢你就會改正。我講評的時候把它印出來，印了幾篇文章，他的是其中一篇，講給他們聽，我說好在什么地方，就是因為仔細(xì)觀察，你要寫出東西出來，你一定要培養(yǎng)自己的觀察能力。學(xué)生都很驚訝，曉得他語文從來不及格。

　　記者：這給他多少信心啊。

　　于漪：后來我每個星期六下午，如果不開會，我一定帶他們出去到博物館。有一次我?guī)麄內(nèi)タ礋粽?，結(jié)果他說于老師我看得還不夠，我星期天再來看好吧，我說好的，興趣來了，確實靠他自己，他有這樣主動性積極性，本來是一個好一個差，慢慢就上來了。

　　1978年，工作突出的于漪被評為全國首批特級教師。20世紀(jì)80年代中期，于漪被任命為上海市第二師范學(xué)校的校長。

　　記者：您從教師轉(zhuǎn)到做校長，這中間區(qū)別特別大嗎？

　　于漪：從工作上來講范圍更大一點，但是很多問題我都思考過。比如說我學(xué)校勞動教育，我學(xué)校一百二十幾畝地沒有一個清潔工，全是老師跟學(xué)生自己。為什么？只有自己付出勞動建設(shè)美好的校園，他才知道你的勞動價值。因為我培養(yǎng)的師范生將來都要去做教師，如果身體很懶，沒有勞動習(xí)慣，怎么培養(yǎng)孩子？

　　記者：您怎么考核他們？

　　于漪：我的考核都很簡單，反正有二十幾個班去輪，總歸是二十幾天里頭有一天是不上課的，負(fù)責(zé)全校勞動，檢查，到各個崗位。

　　記者：大家有沒有人會說您特別嚴(yán)厲或者說管得太多了，會嗎？

　　于漪：我是制度管人，我只講道理，所有制度是思想先行，比如說我的住所全是自己打掃，鞋子一條線，熱水瓶一條線，毛巾一條線，隨時都是開放的，都可以檢查，我不是做給人家看，我要孩子養(yǎng)成自己管理自己的能力。比如說倒飯，我一看這泔水缸，不得了。我很簡單食堂里拿個臉盆，我把泔水缸里頭饅頭這些撈出來，我去一個一個教室講，我們不是培養(yǎng)大少爺，大小姐。你們小學(xué)一年級就學(xué)了“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！痹趺吹沽耍课覀兾鞑恐胁磕敲锤F，你怎么忍心倒了。

　　記者：您是校長，您就一個班一個班去講。

　　于漪：孩子很感動，然后制度保證，女孩子二兩飯吃不下，你買一兩半，你可以靈活。管理育人，主要是育人，育人是水磨的工夫，不是做個報告就行的，平時要有規(guī)矩。

　　煥發(fā)新顏的上海市第二師范學(xué)校吸引了來自上海各區(qū)縣優(yōu)秀的初中生報考，為上海的基礎(chǔ)教育培養(yǎng)了大批人才。20世紀(jì)90年代初，于漪撰文《弘揚(yáng)人文，改革弊端》，提出“工具性與人文性的統(tǒng)一是語文學(xué)科的基本特點”。這個觀點被21世紀(jì)語文課程改革的課程標(biāo)準(zhǔn)所采用，深刻改變了我國語文教學(xué)的模式。

　　“大先生”于漪

　　在高負(fù)荷工作的幾十年里，胃潰瘍、肝炎、心臟病，都曾“光顧”過于漪，但她始終站在基礎(chǔ)教育的第一線。退休后，她逐字逐句審閱了從小學(xué)到高中12個年級的上海語文教材和教參。她曾經(jīng)腰椎骨折，不得不臥床3個多月，但只要能坐起來，她就回到學(xué)校指導(dǎo)課題和論文，走進(jìn)課堂聽課評課。

　　記者：您平常是睡在這個房間，這么簡樸的床，真的很簡單。

　　于漪：我們都是非常簡單生活。

　　記者：屋子擺設(shè)也都是很簡單。

　　于漪：都是非常簡單，這是書法家楊永健寫的，滋蘭樹蕙。實際上就是要把我們學(xué)生都要教好，實際上都是成長、成人、成才。

　　記者：您一輩子將近七十年從教經(jīng)歷，就是在做滋蘭樹蕙的事情。

　　于漪：實際上也就是做到滋蘭，因為為國家為老百姓真的滋蘭樹蕙，是一種幸福，真的是幸福，覺得非常有意義。一看孩子成長了就快樂得不得了，苦跟樂是連在一起的，你沒有那個辛苦，你就不能夠嘗到由衷的快樂。

　　現(xiàn)在，于漪雖然已經(jīng)93歲了，但是，每天她還會坐在小桌前，寫下自己對中國教育的看法和建議。在于漪看來，教育從來就不是結(jié)果，而是生命展開的過程。而對于她自己，就像釘在三尺講臺上的一柱紅燭，那些許微光，在無限地延伸。

　　記者：您青年時期曾經(jīng)讀聞一多先生的散文，就很喜歡他的這篇《紅燭》。

　　于漪：因為我在想做老師本身，主要就是為別人來建立平臺，因為你的價值是在學(xué)生身上體現(xiàn)的，你的生命是在學(xué)生身上延續(xù)的，讓他成長那是一種非常快樂的事情。

　　記者：您讓我想到老師這個職業(yè)也是這樣的。

　　于漪：你把學(xué)生培養(yǎng)出來，這就是你追求的生命價值，我們就是要有這種胸懷，所以我說老師不僅是技能技巧，確實要有寬廣的胸懷。

　　記者：大先生。

　　于漪：是大愛，所以我說責(zé)任大如天。(央視新聞客戶端 記者丨王寧)