40歲的曹海琴被按下暫停鍵。

　　2020年8月，她患上乳腺癌，經(jīng)歷了兩次手術(shù)，4次化療。治療過(guò)程中，她身體的每個(gè)關(guān)節(jié)都在疼痛，“仿佛被灌上水泥，要將關(guān)節(jié)撐開(kāi)爆裂”。吃飯“成了一件恐懼的事情”，每天早上醒來(lái)，她都覺(jué)得惡心，口中又咸又澀，刷牙的自來(lái)水含在嘴里如同鹽水。

　　生病期間，她胖了十幾斤，顴骨發(fā)黑，頭發(fā)剃光，左側(cè)乳房被切除重建，“就像把一個(gè)包子的餡全部拿掉。”

　　而在這之前，她不允許自己體重超重，衣服永遠(yuǎn)鮮艷如新。她的人生像她的外形一樣“完美”：在高校工作9年，她讀博4年，又用5年時(shí)間完成博士后出站，其間，她還考取了國(guó)家二級(jí)心理咨詢師、兒童禮儀講師，后來(lái)加入秦皇島一家教育培訓(xùn)學(xué)校，成為教研負(fù)責(zé)人，教授閱讀寫作課。

　　生病時(shí)，她正沉浸在創(chuàng)業(yè)的激情中，每天清晨四五點(diǎn)起床，工作十七八個(gè)小時(shí)，最忙時(shí)兩分鐘吃一頓飯，“像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)”。那時(shí)她認(rèn)為做一頓飯、收拾家務(wù)是浪費(fèi)時(shí)間，連陪伴孩子也是一種義務(wù)。

　　直到生病，她才發(fā)現(xiàn)，自己這么多年一直在攀登，以至于“腳離開(kāi)了地面”。

　　三十難立

　　醫(yī)院的病理診斷報(bào)告出來(lái)時(shí)，曹海琴正在學(xué)校開(kāi)會(huì)。看到報(bào)告上的“浸潤(rùn)性導(dǎo)管癌，組織學(xué)II級(jí)”，她瞬間全身冰冷，閃過(guò)幾個(gè)念頭：嚴(yán)重嗎？我還能活多久？孩子怎么辦？父母怎么辦？

　　胡亂想了一會(huì)，她把結(jié)果一一通知愛(ài)人、朋友。當(dāng)天下午，她如常上了一門線上寫作課，講到興起，還給孩子唱了幾句。

　　那時(shí)，她想的是：病來(lái)了，我就應(yīng)對(duì)。

　　住院前一晚，她穿著緊身上衣，留著齊肩短發(fā)，和全家人微笑合影，帶上幾本書，收拾衣服前往天津腫瘤醫(yī)院。面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的疾病，她一無(wú)所知，錄制了一段音頻給兒子，“像是說(shuō)遺言”。

　　“有人說(shuō)，腫瘤的形成至少需要10年?！?020年，躺在醫(yī)院的病床上，曹海琴回看過(guò)去10年，看到的是一個(gè)不斷在“攻克任務(wù)”的自己，而10年前的她，正處在“一生中最焦慮的時(shí)候?！?/p>

　　那一年，她30歲，在秦皇島一所大學(xué)做了4年輔導(dǎo)員。

　　她給學(xué)生的印象是“陽(yáng)光、親切”。一名新生記得，去學(xué)校第一天報(bào)到，看到她將一件薄毛衫的袖子系在前胸，“整個(gè)人在發(fā)光。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，我可以在這里讀大學(xué)。”

　　她用20多天記住了136個(gè)學(xué)生的名字，對(duì)很多學(xué)生的記憶細(xì)致到縣，家里幾口人。學(xué)校要求寄成績(jī)單給家長(zhǎng)，她給每個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)寫信，表?yè)P(yáng)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)，有掛科的說(shuō)明原因，鼓勵(lì)學(xué)生。

　　如今，曹海琴回想起來(lái)，那時(shí)的自己跟很多人比是幸福的：工作穩(wěn)定，婚姻美滿，剛生下寶寶，衣食無(wú)憂。但當(dāng)時(shí)她“盯著班上最上面的那幾個(gè)人看”，發(fā)現(xiàn)同學(xué)有讀博的，有出書的，還有年入百萬(wàn)的，反觀自己，“沒(méi)有一樣?xùn)|西拿得出手?！?/p>

　　站在三十而立的節(jié)點(diǎn)，曹海琴感到焦慮，“老覺(jué)得自己沒(méi)立住?！?/p>

　　思前想后，她決定讀在職博士。至于是否繼續(xù)讀以前的法學(xué)專業(yè)，她并不在意，“只要是文科專業(yè)的就行。”而博士畢業(yè)后，她就能轉(zhuǎn)為一名專職教師，也不用再坐班。

　　她不喜歡坐班，尤其厭煩統(tǒng)計(jì)各種學(xué)生表格，查宿舍，值夜班。相比那些“純事務(wù)性的工作”，她更喜歡教育工作，“做表這個(gè)事不是教育，影響人是教育?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)班上有個(gè)男孩自稱“問(wèn)題少年”，額頭上系一條黑發(fā)帶，發(fā)型沖上，攻擊性強(qiáng)。一個(gè)初秋的黃昏，她在走廊里遇到男孩，聽(tīng)男孩講家里的情況。

　　男孩說(shuō)，那天她既沒(méi)有表現(xiàn)同情，也沒(méi)有表示出冷漠，這種態(tài)度給了他安全感。后來(lái)，男孩每個(gè)星期都拿一個(gè)本子找她，讓她提建議，記下來(lái)，跟著照做。她鼓勵(lì)男孩閱讀，4年中，男孩寫下6萬(wàn)多字的讀書筆記。

　　“這個(gè)行業(yè)特別迷人，總能發(fā)生生命之間的深度連接?！边M(jìn)入學(xué)校的第二個(gè)學(xué)期，因?yàn)樗颊n缺老師，學(xué)校讓曹海琴救急。從沒(méi)講過(guò)課的她硬著頭皮，去圖書館搬來(lái)一摞書，研究怎么講課。

　　她常常在人人網(wǎng)和學(xué)生互動(dòng)。一次，一個(gè)學(xué)生給她留言，“我可能一直坐在角落，也沒(méi)有老師的聯(lián)系方式，但老師不經(jīng)意說(shuō)的幾句話，對(duì)我的影響很大?！?/p>

　　“這給我觸動(dòng)很大，原來(lái)老師的角色這么重要?！辈芎Ｇ侔l(fā)現(xiàn)自己很喜歡講課，讀博后，她開(kāi)始了在高鐵上備課的生活，一邊在秦皇島給學(xué)生上課，一邊在北京攻讀博士學(xué)位。

　　那是她至今回憶的幸福時(shí)光?！耙?jiàn)識(shí)、思維都有提高，我會(huì)覺(jué)得人生不斷在升維，它可以幫我對(duì)抗很多焦慮?！?/p>

　　她常常去學(xué)校對(duì)面的劇場(chǎng)看話劇，演出結(jié)束后，夏夜，她和朋友一路吹著晚風(fēng)，走向地鐵站，興奮地交流演出內(nèi)容。做博士后研究期間，她去人藝看戲，去國(guó)家美術(shù)館看展覽，去正乙祠古戲樓聽(tīng)昆曲，盡管聽(tīng)不懂昆曲，但她覺(jué)得唱詞美，舞臺(tái)的扮相也美。

　　她大量閱讀社科人文書籍，并如愿轉(zhuǎn)為專職教師，踩著高跟鞋，穿著精心搭配的衣服，給學(xué)生講授專業(yè)課。

　　如今，還有學(xué)生記得她的課。一個(gè)學(xué)生留言，在一節(jié)有關(guān)“愛(ài)國(guó)”的主題討論中，老師講述了借保釣為名而行傷人之實(shí)的事例，引導(dǎo)他們思考什么是真正的“愛(ài)國(guó)”，“這讓我感覺(jué)自己成了一個(gè)真正的大學(xué)生，學(xué)會(huì)獨(dú)立思考?！?/p>

　　不少學(xué)生對(duì)她組織的辯論課印象深刻。一個(gè)學(xué)生記得，在一次關(guān)于“嫖宿幼女罪”的辯論中，班級(jí)中充滿了“碰撞和興奮”，但一名同學(xué)認(rèn)為不該公開(kāi)討論這種話題，曹海琴便讓這名同學(xué)做記錄員。

　　教學(xué)期間，曹海琴還參與創(chuàng)辦了讀書會(huì)。每到周末，不同專業(yè)學(xué)生聚在桌前，啃讀《社會(huì)契約論》《論語(yǔ)》等經(jīng)典作品。

　　讀書會(huì)辦了7年，很多學(xué)生還與她保持著聯(lián)系。一名畢業(yè)多年的學(xué)生說(shuō)，當(dāng)年讀過(guò)什么書、討論過(guò)什么話題，他已經(jīng)很難想起來(lái)，但那些深談的夜晚慰藉了他，“它不是中心化的講學(xué)論壇，也不是以讀書為名顯示自己與俗流不同的偽社團(tuán)，它讓我有一個(gè)平臺(tái)暢所欲言，讓我知道還有很多人也認(rèn)為讀書和思考是可以作為一種生活方式的，精神需求在這個(gè)社會(huì)中是需要的?！?/p>

　　那也是曹海琴的精神家園。她喜歡和“小朋友”交流，一起成長(zhǎng)，“那是一種深度的人際關(guān)系，是一朵云去推動(dòng)另一朵云，是在做著關(guān)照靈魂的事情?！?/p>

　　“希望自己能不懈怠，不盲從，不媚上，亦不媚下?！辈芎Ｇ俪３８嬲]自己，做教師，要警惕因?yàn)閷W(xué)識(shí)和地位優(yōu)勢(shì)而產(chǎn)生的傲慢，警惕倚老賣老的停滯不前，更要警惕“我受學(xué)生歡迎”的虛榮心。

　　證明

　　曹海琴想過(guò)，假如當(dāng)初繼續(xù)留在高校教書，不參與創(chuàng)業(yè)，可能身體不會(huì)累垮。

　　為了治病，她在北京進(jìn)行了四期化療?；煂?dǎo)致白細(xì)胞下降，需要打升白針，每次打完后三四個(gè)小時(shí)，曹海琴感覺(jué)全身疼痛，只能臥床，“翻身都要用盡力氣”。

　　好不容易盼到白細(xì)胞上來(lái)，轉(zhuǎn)氨酶又高了，她不得不進(jìn)行保肝治療，“每天都有無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)提醒你，你是個(gè)病人，不要有企圖過(guò)正常生活的非分之想?！?/p>

　　最后一次手術(shù)醒來(lái)時(shí)，她幾乎被“凍”住，全身處于癱瘓狀態(tài)，只有食指能微微動(dòng)。

　　醫(yī)生擔(dān)心是合并格林巴利綜合征，一種兇險(xiǎn)的術(shù)后并發(fā)癥。只有曹海琴知道，是老毛病“周期性麻痹”又犯了。這是一種以骨骼肌弛緩性癱瘓為主要表現(xiàn)、反復(fù)發(fā)作的疾病，持續(xù)時(shí)間大多在10天以上。

　　從1歲多起，曹海琴就與這種病共存。她是家族里的第一個(gè)孩子，長(zhǎng)輩曾因?yàn)樗桥⒍?，父母忙于工作，和她關(guān)系疏離。她很早學(xué)會(huì)砍價(jià)買菜、做飯，因?yàn)橐浑p質(zhì)量不過(guò)關(guān)的拖鞋獨(dú)自與賣家理論。

　　對(duì)于這種先天性疾病，家人早已習(xí)以為常。小時(shí)候曹海琴每次患病，父母就把飯和尿盆放在床邊，然后去上班。

　　她記得六七歲時(shí)無(wú)助的自己：獨(dú)自躺在炕上，眼睛望著天花板，吃力地一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)身體去吃飯、方便，等待身體慢慢復(fù)蘇。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她憤恨命運(yùn)不公，“為什么我不是個(gè)健康的孩子？爸媽為什么要生下我？生了我，在我這么難受的時(shí)候，又不管我?！鄙闲W(xué)時(shí)，她沒(méi)有把生病的事告訴老師和同學(xué)，由于身體虛弱，她體育課總是跑得最慢，招來(lái)同學(xué)的嘲笑。

　　“我很希望能夠在一些方面證明自己?！钡也坏阶C明自己的路。上大一時(shí)，她瘋狂參加學(xué)生社團(tuán)、學(xué)生會(huì)，報(bào)各種競(jìng)賽，去圖書館看書。聽(tīng)親戚們說(shuō)吉林大學(xué)好，她努著勁考上了吉林大學(xué)研究生。

　　24歲，她結(jié)婚了，因?yàn)閻?ài)人并不介意她的疾病，“給我很大的安定感?！?/p>

　　但婚姻不能讓她證明自己。她在焦慮中讀了博士，成為專職教師。那幾年，她覺(jué)得自己“時(shí)時(shí)刻刻在進(jìn)步”，焦慮感大大減輕。

　　最讓她憂慮的是兒子。兒子兩三歲時(shí)，突然抗拒和人交流，出去吃飯見(jiàn)人躲避，看到玩耍的同齡人，也會(huì)哭著把頭埋進(jìn)媽媽懷里。

　　曹海琴帶孩子去醫(yī)院，排除了自閉癥。但問(wèn)題仍然沒(méi)有解決，她開(kāi)始閱讀心理學(xué)著作，翻找和兒子情況類似的案例，意識(shí)到兒子的膽怯恐懼，是因?yàn)槿狈Π踩小?/p>

　　她把孩子帶出門，但不逼迫孩子和人問(wèn)好，“給他空間，在他尚未徹底放松時(shí)，讓他先做一個(gè)安靜的旁觀者?！眱鹤釉谒囊龑?dǎo)下漸漸變得開(kāi)朗。

　　生活也許就這樣過(guò)下去了。但到了2015年，曹海琴的教學(xué)崗位發(fā)生變化，她再次面臨何去何從的境地。

　　當(dāng)時(shí)35歲的曹海琴再次問(wèn)自己30歲時(shí)的問(wèn)題，立沒(méi)立？答案是沒(méi)有。

　　“心里有個(gè)很強(qiáng)的聲音，對(duì)自己不滿意?！碑?dāng)時(shí)，她抱著試試的心態(tài)去參加博士后面試，幸運(yùn)通過(guò)。

　　她研究的方向轉(zhuǎn)為憲法學(xué)，因?yàn)閷?dǎo)師中途退休，研究方向再次轉(zhuǎn)變，“跨度挺大，對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)吃力?！?/p>

　　那時(shí)，她的目標(biāo)是成為一名研究機(jī)構(gòu)的研究員，集中精力發(fā)夠論文，但由于各種原因，沒(méi)能如愿。

　　她又開(kāi)始找別的路，每年花幾萬(wàn)元學(xué)習(xí)，上形象顧問(wèn)課、禮儀培訓(xùn)課、商務(wù)寫作課、快速閱讀課，還報(bào)考國(guó)家二級(jí)心理咨詢師。

　　但她仍然找不到自己的“獨(dú)特價(jià)值”，“我熱愛(ài)寫作，但我不是個(gè)好作者。我每年寫十余萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論文，但是回看那些論文，覺(jué)得不忍卒讀。我也算不上一個(gè)優(yōu)秀的形象顧問(wèn)，遠(yuǎn)不是一個(gè)合格的心理咨詢師。”

　　她尋找自己的獨(dú)特之處：熱愛(ài)閱讀，懂得教育的理念和方法，也是一名探索如何愛(ài)孩子的母親。她找到新的努力方向：通過(guò)研讀心理學(xué)經(jīng)典，教人如何提升愛(ài)的能力。

　　她閱讀了近百本心理類書籍，定期在自己開(kāi)的公號(hào)更新文章，講親子關(guān)系，她組建成長(zhǎng)社群，舉辦公益沙龍。

　　有家長(zhǎng)告訴她，自己學(xué)會(huì)了控制情緒，尊重孩子。還有家長(zhǎng)聽(tīng)完課程后反思，“很多時(shí)候我們更在意的是自己的感受，把孩子當(dāng)成滿足自己需要的工具，以愛(ài)的名義綁架孩子。”

　　“做家庭教育真的能讓世界變好，能教會(huì)一個(gè)家庭妥善對(duì)待孩子?！彼凉u漸將重心轉(zhuǎn)為家庭教育。

　　裹挾

　　就在她探索新的路時(shí)，2018年年末，一個(gè)朋友說(shuō)想建立一家國(guó)學(xué)培訓(xùn)教育機(jī)構(gòu)，邀請(qǐng)她加入。

　　當(dāng)時(shí)，曹海琴正在給孩子挑選人文素養(yǎng)課程，研究了市面上很多的課程，都不滿意。加上央視詩(shī)詞大會(huì)等節(jié)目熱播，國(guó)學(xué)大熱，曹海琴覺(jué)得國(guó)學(xué)教育前景向好，決定加入。

　　“因?yàn)橛凶x書會(huì)的互相滋養(yǎng)，我們覺(jué)得如果把對(duì)人的影響力前置，是一件很美好的事?！彼麄兘o機(jī)構(gòu)起名為“啟文書院”，“啟之以文，約之以禮?！?/p>

　　曹海琴準(zhǔn)備后半生“專注于這項(xiàng)事業(yè)”，“教家長(zhǎng)如何溫和堅(jiān)定地愛(ài)孩子?！?/p>

　　在那一年的年終總結(jié)里，曹海琴說(shuō)，將“開(kāi)啟一份有意義的事業(yè)”。她在深圳的“羅振宇跨年演講”現(xiàn)場(chǎng)度過(guò)了2018年的最后一天，穿著禮服，張開(kāi)雙臂，和演講海報(bào)合影，海報(bào)上寫著“時(shí)間的朋友”。

　　那時(shí)的她對(duì)未來(lái)充滿展望，在微博寫下未來(lái)十年的夢(mèng)想清單，包括生二寶、開(kāi)花店、開(kāi)心理工作室、學(xué)畫畫和樂(lè)器、學(xué)習(xí)潛水、考取飛行執(zhí)照、每年出一本書，以及，腰圍始終保持目前尺寸。

　　生病后，她又轉(zhuǎn)發(fā)了那條微博，夢(mèng)想清單變成了“好好活著。好好陪伴親人，讓愛(ài)我的人們安心?！?/p>

　　在她最忙碌的時(shí)期，幾乎沒(méi)有時(shí)間陪伴家人，每天四五點(diǎn)起床工作，只有幾分鐘吃飯時(shí)間，有一次忙到連鞋底斷了都渾然不覺(jué)。

　　生病后，再看這段路，曹海琴覺(jué)得“步子邁得太快了”。最初，他們以為只是開(kāi)一個(gè)“低幼版讀書會(huì)”，創(chuàng)業(yè)后才意識(shí)到這事不簡(jiǎn)單，“要考慮人工、房租、管理、消防……方方面面?！?/p>

　　2019年春天，書院開(kāi)業(yè)，邀請(qǐng)他們創(chuàng)業(yè)的朋友負(fù)責(zé)日常運(yùn)營(yíng)，曹海琴和另一位老師主攻教學(xué)。

　　不久，那位朋友因故退出。后來(lái)，一位在世界500強(qiáng)企業(yè)工作的朋友覺(jué)得這個(gè)行業(yè)前景好，又加入進(jìn)來(lái)，負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)。

　　這位朋友將書院帶入企業(yè)模式，他們制定的商業(yè)版圖是：盡快研發(fā)出成熟的課程，然后進(jìn)行模式復(fù)制，還要加大招生規(guī)模，盡快實(shí)現(xiàn)盈利。

　　原本一直在法學(xué)、政治學(xué)領(lǐng)域打轉(zhuǎn)的曹海琴又啃了200多本有關(guān)閱讀寫作的書，研發(fā)適合學(xué)生的課程，并每周給十幾位兼職教師培訓(xùn)閱讀課。她還要每周給家長(zhǎng)開(kāi)家庭公益課，作為報(bào)名的增值服務(wù)。

　　2020年，新冠肺炎疫情突來(lái)，為了讓機(jī)構(gòu)活下去，她將線下課轉(zhuǎn)到線上，開(kāi)公益直播課。

　　實(shí)際上，她一直播，就手腳冰涼，這源于小時(shí)候?qū)θ菝驳牟蛔孕?。每晚直播前，她從中午就開(kāi)始緊張，直播時(shí)要反復(fù)看講稿，但她不允許自己“矯情”往后縮，連續(xù)做了幾十場(chǎng)直播。

　　“我覺(jué)得自己可棒了。”她一度迷戀這種“超級(jí)自律”的狀態(tài)，陪兒子時(shí)想著備課，吃飯時(shí)想著直播。

　　那時(shí)，她心里始終回蕩著一個(gè)聲音，“要干出個(gè)樣子，給那些退出的伙伴看看。”

　　“我把目標(biāo)看得過(guò)重，無(wú)形中把人異化，被裹挾到工具性的節(jié)奏里?！彼词∽约海耙粋€(gè)人沒(méi)有真正建立起自信的時(shí)候，就要去找證明。我太著急自我實(shí)現(xiàn)。太貪心了。”

　　她一邊錄制線上課程，一邊做博士后出站報(bào)告，工作越堆越多，每天忙到晚上11點(diǎn)回家。

　　到了2020年5月，曹海琴感覺(jué)越來(lái)越累，越來(lái)越愛(ài)喝冰咖啡，每天早上只能勉強(qiáng)睜開(kāi)眼，掙扎著起床，后背發(fā)沉，胸部隱隱作痛。

　　那時(shí)，她已經(jīng)一年多沒(méi)有體檢，“覺(jué)得出不了什么事?！彼秩V州學(xué)習(xí)家庭教育相關(guān)的課程，直到8月，才抽出時(shí)間體檢。

　　那次去體檢，還是她為陪婆婆看病去的醫(yī)院?！拔覍?duì)婆婆真誠(chéng)的關(guān)心救了我一命?！?/p>

　　暫停

　　相比疾病對(duì)身體的摧殘，曹海琴感受更深的，是疾病帶來(lái)的無(wú)力感和孤獨(dú)感。有一次，她去做加強(qiáng)核磁檢查，檢查后回到觀察室，一手扎著針，一手拿東西，從柜子里拿紅色的長(zhǎng)外套，想給自己披上。

　　但從各個(gè)角度拽了好多次，怎么也披不上。外套滑落在地，一旁的護(hù)士一動(dòng)不動(dòng)。

　　曹海琴站在核磁室的長(zhǎng)椅邊，突然哭了。那是她第一次因?yàn)樯÷錅I。

　　看到病理結(jié)果時(shí)，她沒(méi)流淚，還如常上完當(dāng)天最后一節(jié)課。手術(shù)前后，她也沒(méi)流淚，每天“樂(lè)滋滋”給病友做心理疏導(dǎo)，但披不上衣服的那個(gè)瞬間，她“被深深的孤獨(dú)擊中”，“這是一種巨大的無(wú)力感，面對(duì)疾病，面對(duì)生活，是一種鋪天蓋地的蒼涼。”

　　回到病房后，她以玩笑的口吻跟病友說(shuō)，怎么就變成這個(gè)樣子，說(shuō)完又恢復(fù)笑容。

　　她習(xí)慣了照顧別人的情緒。在大學(xué)當(dāng)老師時(shí)，她會(huì)偶然給失眠的同學(xué)送紅酒，給想吃西瓜的學(xué)生榨一杯西瓜汁，開(kāi)導(dǎo)考研不順的學(xué)生。生病時(shí)，有人說(shuō)想吃雞肉，她不動(dòng)聲色買來(lái)分享，有病友剛?cè)胱r(shí)，看到一群光頭大哭，她走過(guò)去開(kāi)導(dǎo)。

　　“我唯獨(dú)沒(méi)有善待過(guò)自己?！彼髞?lái)反思。

　　是親友的關(guān)愛(ài)幫助她挺過(guò)這段“至暗時(shí)光”。兩個(gè)朋友放下工作和孩子，專程去醫(yī)院照顧她，每天幫她擦身、洗腳，抱著她去衛(wèi)生間。婆婆每餐給她準(zhǔn)備七八種食物，養(yǎng)護(hù)她的胃。學(xué)生給她送日歷、香薰、鮮花、假發(fā)。

　　“他們讓我覺(jué)得沒(méi)活夠”。治療中，由于激素的作用，曹海琴胖了十幾斤，五官變形，脫發(fā)嚴(yán)重，每天清晨起來(lái)，枕頭上都是黑黑一層。

　　最后一次化療，她患上蕁麻疹，全身遍布紅色斑塊，滿身灼燒感，眼睛腫得只剩一條線，像一只“討人厭的紅蟾蜍”。

　　但她仍要求自己保持美的姿態(tài)。每次外出檢查前，她要穿自己的衣服，畫上口紅，戴上耳環(huán)。手術(shù)前一天晚上，她還在敷面膜，“這是一種儀式感，是向疾病宣戰(zhàn)，你打不死我?！?/p>

　　在剃頭這件事上，她也做足了儀式感：請(qǐng)來(lái)好友，有的負(fù)責(zé)剃頭和化妝，有的負(fù)責(zé)拍照?！爱?dāng)年是我把你的長(zhǎng)發(fā)盤起，今天，也是我把你的頭發(fā)剃光?！焙糜堰煅?。兒子看見(jiàn)她的樣子，也背過(guò)身去抹眼淚。

　　曹海琴?zèng)]有哭，因?yàn)樗白髯懔怂枷霚?zhǔn)備”。一張照片里，她穿著紅色毛衣和一身深藍(lán)色套裙，光著頭，昂首微笑。

　　回望生病前的10年，曹海琴感覺(jué)自己始終在追逐“彼岸”，沒(méi)法安定下來(lái)，“這個(gè)‘彼岸’，有時(shí)候是鏡花水月的情感，有時(shí)候是青面獠牙的恐懼，更多時(shí)候，是光怪陸離的目標(biāo)?！?/p>

　　借助這次疾病，她反而實(shí)現(xiàn)了“自由的特權(quán)”，“可以不讀書不寫作不思考不起床”。她的人生減速下來(lái)，有了大把時(shí)光看脫口秀、聽(tīng)相聲、追宮斗劇、看農(nóng)村美食博主里的人間煙火。有時(shí)候，她干脆用一個(gè)下午看日影在房間里舞動(dòng)。

　　她開(kāi)始認(rèn)真品味美食。有一次，家人給她做了三鮮水餃，本來(lái)?yè)?dān)心吃了嘔吐，但咬開(kāi)餃子皮，她聞到誘人清香，入口頓覺(jué)鮮美，“以前吃飯只為活著，哪里有這樣的感受?！?/p>

　　很多被塵封的觸覺(jué)在慢慢復(fù)蘇。兩次手術(shù)后，她感覺(jué)自己“像是被惡魔封印，無(wú)力支配肢體，被牢牢禁錮在床上”，當(dāng)每一次可以翻身、拿勺子、自主站立、洗頭，她都感到由衷欣喜，“以前從來(lái)不知道，快樂(lè)和滿足可以這么簡(jiǎn)單。”

　　她意識(shí)到，自己奔跑多年，忘了安于當(dāng)下。

　　“安于當(dāng)下有很多層面，比如春天有沒(méi)有認(rèn)真去聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，看樹(shù)葉怎樣從新綠到日漸濃密，有沒(méi)有感受吹拂臉頰的風(fēng)一天天暖起來(lái)？感受到腳踩的大地溫度有變化？安于當(dāng)下特別安慰人，抵御內(nèi)卷，因?yàn)槟阊劬σ恢笨吹貌坏降臇|西，得出的結(jié)論就一定是我還不行?！?/p>

　　以前，她看不起這些日常，但現(xiàn)在佩服那些“能把日子過(guò)好的人”，“哪怕他沒(méi)有讀過(guò)什么書。因?yàn)槿苏f(shuō)到底是要過(guò)日子的?！?/p>

　　她買來(lái)花土花盆，收集好種子，種入土里?？粗啄鄣男∶缫惶焯炱仆炼觯肫鹛K東坡謫放黃州時(shí)，尋得一塊土地，日夜勞作，播種收獲，他說(shuō)“自喜漸不為人識(shí)”，“不是別人不認(rèn)識(shí)你，而是你自己相信其實(shí)不需要被別人認(rèn)識(shí)?！?/p>

　　她越來(lái)越喜歡蘇軾，“雖未曾體驗(yàn)稼穡艱難，也有了扎根于大地的扎實(shí)之感。”

　　醫(yī)院走廊里有幾盆綠植，曹海琴給它們一一取名，蘭花叫“慵整纖纖手”，白掌花叫“畫船聽(tīng)雨眠”，還有一盆觀葉植物，她給取名“少奶奶”，那也是對(duì)切除乳腺的患者的別稱，“不跟其他花爭(zhēng)奇斗艷，只是默默碧綠?！?/p>

　　生病期間，書院的學(xué)生給她寫信，希望她早日回去。她開(kāi)玩笑，“一定要努力康復(fù)，長(zhǎng)命百歲，為孩子們多提供點(diǎn)寫作素材?！?/p>

　　重生

　　2021年3月，曹海琴結(jié)束了治療，但她的身體留下了永久性的創(chuàng)傷。

　　她的一側(cè)乳房被切除再造，掏空之后被裝上硅膠，冬天時(shí)從室外回到室內(nèi)，身體是熱的，只有那只乳房是涼的。

　　出院時(shí)，醫(yī)生告訴她，為了防止上肢出現(xiàn)淋巴水腫，不能抱孩子，炒菜不能顛勺。還有病友說(shuō)，不能開(kāi)車，“怕方向盤打猛了，影響手臂?！背燥堃膊荒軣o(wú)所顧忌，她要嚴(yán)格控糖，不能吃燒烤，不能吃腌制類食物。

　　如今，光是吃藥，每個(gè)月花費(fèi)1萬(wàn)多元，而自從她進(jìn)行博士后研究，已將近7年沒(méi)有穩(wěn)定收入。有病友給她介紹干細(xì)胞治療，一針10萬(wàn)元，需要6針，說(shuō)能降低復(fù)發(fā)率。曹海琴?zèng)]敢問(wèn)，“我只是想穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)活在當(dāng)下，怎么就需要這么大開(kāi)銷？”

　　生病之后，曹海琴總在想“為什么是我”，“一定是我的生活里有喂養(yǎng)癌細(xì)胞的土壤，如果不把土壤鏟除，那就意味著可能還是我?！?/p>

　　反思是痛苦的。有一天晚上，像是被觸發(fā)了開(kāi)關(guān)，曹海琴哭了兩個(gè)多小時(shí)，“我不夠愛(ài)我自己?！?/p>

　　“我特別舍得為別人付出”，這為她積攢了很多珍貴的情感，但她知道，付出的另一面是“恐懼”，“心里始終得到的愛(ài)不夠，就會(huì)用多付出的這種方法試圖來(lái)?yè)Q取別人給予更多的愛(ài)?！?/p>

　　她意識(shí)到，自己內(nèi)心一直是那個(gè)躺在床上，等待身體復(fù)蘇的六七歲小女孩，“自卑、敏感、脆弱，需要被呵護(hù)，渴望被寵愛(ài)?！钡庠诘乃煌＝o內(nèi)在的自己提要求，要向前走，要活得體面，“成為一個(gè)讓別人看得到的人”。

　　即使“小女孩”已經(jīng)多次向她求救，在她直播緊張得手腳冰涼時(shí)，在她累得腰酸背痛時(shí)，但她發(fā)出命令，“怕什么怕，給我上?！薄白鳛樗摹庠诟改浮?，我對(duì)她比對(duì)誰(shuí)都?xì)埲獭！?/p>

　　現(xiàn)在，為了活下去，她必須學(xué)著關(guān)注自己的感受。她有脾氣了，遇到朋友圈不高興的人，就拉黑對(duì)方。聽(tīng)到不高興的話，該懟就懟。適當(dāng)抱怨，她認(rèn)為也無(wú)可厚非。

　　她的心境投射在一朵粉燦燦的芍藥花中。劉禹錫認(rèn)為芍藥花“妖無(wú)格”，她不以為然，“關(guān)你何事？只要我歡喜，我就這樣開(kāi)，至少?zèng)]有辜負(fù)這年華?！?/p>

　　她仍想自我實(shí)現(xiàn)，認(rèn)為“大劫大難之后，人不該失去銳氣，不該失去熱度，你鎮(zhèn)定了，但仍在燃燒，你平穩(wěn)了，更加浩蕩?！?/p>

　　只是，她的精力大不如從前，深度思考能力變差，打開(kāi)書卻刷起了手機(jī)，想寫文章卻聊起了微信，直播一小會(huì)就感到身體虛弱。

　　有時(shí)，她仍然會(huì)感到焦慮。對(duì)待焦慮，她認(rèn)為應(yīng)該像站在站臺(tái)上看火車，“你只需要看到它，讓它呼嘯而過(guò)，但不會(huì)被它帶走?！?/p>

　　朋友們都覺(jué)得，她更放松了。以前準(zhǔn)備直播，她要反復(fù)磨課件，認(rèn)真化妝，還要兩個(gè)人配合，“負(fù)擔(dān)很重?！弊罱?，她簡(jiǎn)單化妝，在椅子上一坐，就開(kāi)始對(duì)著手機(jī)直播，“反正也都有美顏?！?/p>

　　她將家庭教育視為后半生的事業(yè)，“向上夠著天這條路對(duì)我而言希望不大，我就踏踏實(shí)實(shí)把腳踩到地上，把更多小孩接到正確的道路上來(lái)。”

　　她仍然關(guān)注公共事務(wù)，呼吁關(guān)注空難救援人員的心理健康，轉(zhuǎn)發(fā)上海疫情期間，骨癌化療病人的求助信息，給素不相識(shí)的病人捐款。2022年3月，她應(yīng)邀為天津市腫瘤醫(yī)院乳房再造科的病友做分享，講述一年多的心路歷程，告訴更多病友“學(xué)會(huì)愛(ài)自己”。

　　“現(xiàn)在大多數(shù)人都不懂得善待自己，我們整個(gè)社會(huì)把人生硬畫成一條線，尤其成功女性，好像就得事業(yè)有成，貌美如花，不能胖，不能老，如果沒(méi)有足夠強(qiáng)大的自我，就被帶跑了。要去探索如何在這個(gè)時(shí)代中有一個(gè)妥善的位置自處?！痹诠黹T關(guān)走過(guò)一遭后，曹海琴覺(jué)得，“能多活10年，能讓生命變長(zhǎng)，什么都來(lái)得及。”

　　治療初期，她想過(guò)自己的墓志銘，有“來(lái)了，愛(ài)過(guò)”，還有“我先走，你們接著”，但想來(lái)想去都不滿意。她還想過(guò)提前舉辦悼念會(huì)，把親朋好友都叫來(lái)，讓大家把想對(duì)她說(shuō)的話提前說(shuō)完。幸運(yùn)的是，這些設(shè)想都沒(méi)派上用場(chǎng)。

　　她又有了一頭茂密的頭發(fā)，剛長(zhǎng)起來(lái)那兩天，頭頂是一層薄而均勻的淡黑色，摸起來(lái)輕盈柔軟，她說(shuō)：“像有許多只蝴蝶在扇動(dòng)翅膀，又像嬰兒的胎毛，溫柔而充滿活力?！?/p>

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 尹海月 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)