一只蟲(chóng)子想要在頤和園里藏身太過(guò)簡(jiǎn)單：這里光喬木和灌木就有6萬(wàn)多株，山上的樹(shù)連著山下的、門(mén)里的樹(shù)連著門(mén)外的，陽(yáng)光很難從葉子的縫隙漏到地上。相比慈禧太后，蟲(chóng)子是這片領(lǐng)地更早的統(tǒng)治者。

　　270余年后，這座現(xiàn)存最完好的古 代皇家園林成為普通市民的“后花園”，園藝隊(duì)里的植物保護(hù)班肩負(fù)起“找蟲(chóng)子麻煩”的工作。他們要有鷹的眼睛、偵探的推理能力和獵豹的行動(dòng)速度，才能讓園子里的植物每天以最佳狀態(tài)迎接游客。

　　他們是守護(hù)植物健康的最后一道防線。這個(gè)團(tuán)隊(duì)有從園子里老軍工廠轉(zhuǎn)業(yè)的工人，也有985高校畢業(yè)的博士，他們既要跟“出生就當(dāng)媽媽，7天就當(dāng)姥姥”的蚜蟲(chóng)賽跑，也要應(yīng)付捅馬蜂窩、趕螞蟻和各種雞毛蒜皮的小事兒。一代代人把自己放在這座活古董的運(yùn)行齒輪里，守著1600多棵古樹(shù)和遍地綠植。

　　1

　　植保班的辦公室臥在靠近北如意門(mén)的小院里，瓦房旁邊的大柳樹(shù)年近半百，屋里還留存著上個(gè)世紀(jì)的氣息。相比于墻上的舊掛歷、吱呀響的木門(mén)和嵌在窗戶里的老電扇，電腦倒像是穿越過(guò)來(lái)的。

　　即使在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，對(duì)植保班來(lái)說(shuō)，電腦的存在遠(yuǎn)沒(méi)有雙腿重要，經(jīng)驗(yàn)仍是最好的參考書(shū)。白班的核心工作是蟲(chóng)情預(yù)報(bào)，他們要成為園子里一雙時(shí)刻在線的眼睛，泡在園子里，在不停地行走和觀察中發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)害、及時(shí)記錄。

　　雖然都是繞著園子遛彎，細(xì)心的人還是能辨別出這些蟲(chóng)情測(cè)報(bào)員和游客的不同：這些人的腳步更匆忙，時(shí)不時(shí)突然盯住一片葉子、繞著一棵樹(shù)來(lái)回轉(zhuǎn)悠。即使是走過(guò)雕梁畫(huà)棟的長(zhǎng)廊、狀若長(zhǎng)虹臥波的十七孔橋，他們的眼睛都很少會(huì)偏離樹(shù)木。

　　樹(shù)皮上木屑很可能是天牛的排糞，地上星星點(diǎn)點(diǎn)的粘液則是蚜蟲(chóng)的分泌物，一片掉落的槐樹(shù)葉子上也許藏著紅蜘蛛的“蛛絲馬跡”。發(fā)亮的葉片，變暗、發(fā)黃的樹(shù)冠，任何異常都逃不過(guò)他們的“火眼金睛”。有時(shí)他們還會(huì)從昆明湖的游船上遠(yuǎn)眺萬(wàn)壽山，在樹(shù)群中辨別是否有異常，游客眼中的翠綠一片，在他們眼中是棵棵分明。

　　轉(zhuǎn)園子是個(gè)體力活。即使職工們大多是北京本地人，剛來(lái)時(shí)對(duì)頤和園的第一印象是“太大了”“不愧是慈禧花軍費(fèi)建的園子”。植保班的新人們?cè)诿咳?萬(wàn)步的歷練中，單位發(fā)的白襯衫被汗浸得發(fā)黃，兩三天換一雙襪子，半個(gè)月頂破一雙鞋，走遍有植物生長(zhǎng)的每一個(gè)角落。

　　頤和園光蚜蟲(chóng)就至少30多種，想要了解全園的植物和害蟲(chóng)，即便對(duì)博士來(lái)說(shuō)也并不容易。2008年，28歲的博士王爽跳出實(shí)驗(yàn)室，落進(jìn)沾著泥土的頤和園園藝隊(duì)植保班。而同屬園藝隊(duì)的新人里，一些北京園林學(xué)校的中專生才18歲，生產(chǎn)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)很豐富。

　　王爽心里著急。自己雖然是博士，又是植物保護(hù)專業(yè)，但“又內(nèi)行又外行”，原來(lái)只跟農(nóng)作物打交道，學(xué)的方向也是病害而非蟲(chóng)害，對(duì)園林植物和蟲(chóng)子一竅不通，剛來(lái)的時(shí)候連玉蘭也不認(rèn)識(shí)。她一上崗就要跟夜班防控作業(yè)的職工交接，經(jīng)常描述半天說(shuō)不清楚樹(shù)在哪兒、蟲(chóng)子是什么。

　　為了早些記住識(shí)別植物和昆蟲(chóng)的竅門(mén)，跟老職工轉(zhuǎn)園子時(shí)王爽會(huì)隨身攜帶小本子記錄。各個(gè)班組發(fā)現(xiàn)病蟲(chóng)害都會(huì)打電話到植保班，她搶著接電話，接完就跑去實(shí)地看情況。她的師傅記得，只用了一年多，她就把園子里的樹(shù)木和害蟲(chóng)種類摸得“門(mén)兒清”。

　　做標(biāo)本也是熟悉蟲(chóng)子的方法，“捉蟲(chóng)人”王爽其實(shí)怕蟲(chóng)，原來(lái)看到毛毛蟲(chóng)都會(huì)尖叫。第一次做斑衣蠟蟬的標(biāo)本，她逼著自己不戴手套把蟲(chóng)子的翅膀展開(kāi)，一邊起雞皮疙瘩一邊把釘子摁進(jìn)蟲(chóng)子的身體。做多了，她逐漸對(duì)蟲(chóng)子“免疫”，開(kāi)始徒手抓蟲(chóng)，就算手上被蜇出一串小泡也面不改色，掏出風(fēng)油精抹一抹就行。

　　在頤和園，王爽開(kāi)始適應(yīng)把科學(xué)素養(yǎng)翻譯成生產(chǎn)上的指標(biāo)，“這里追求速度大于精度?！毕啾扔诰唧w的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，他們更常用加號(hào)的多少代表蟲(chóng)情的緊急程度，以游客的舒適度和接受程度為主進(jìn)行綜合評(píng)判。三個(gè)加號(hào)就是三天內(nèi)要解決，四個(gè)加號(hào)則代表當(dāng)天盡快解決。不到成災(zāi)的程度，都會(huì)允許害蟲(chóng)的存在。

　　植保班每年春季最忙碌，楊樹(shù)下的草履蚧最早出蟄，隨著溫度升高從土中鉆出往樹(shù)上爬。三四月份，藏在松柏樹(shù)上的蚜蟲(chóng)開(kāi)始蘇醒，忙著分泌蜜露，淌出一地黏液。到了盛夏他們也不得閑，這時(shí)葉子長(zhǎng)得茂密，吃葉子的甲蟲(chóng)、蛾子開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。冬天因?yàn)樘鞖馓洹姙⒁后w容易結(jié)冰，他們一般去地里挖蟲(chóng)蛹，為第二年的防治減輕工作量。有時(shí)還要做樹(shù)木普查，因?yàn)檫@時(shí)沒(méi)有枝葉遮擋，他們更容易發(fā)現(xiàn)樹(shù)干上是否有蟲(chóng)洞、樹(shù)體是否平衡。

　　2006年，園中第一次發(fā)現(xiàn)美國(guó)白蛾，這種外來(lái)入侵的昆蟲(chóng)食量大、速度快，一只能產(chǎn)幾百個(gè)卵，兩天就能吃禿一棵樹(shù)。37歲的植保班班長(zhǎng)經(jīng)秀勇記得，那段時(shí)間他們中午飯都要在樹(shù)下吃，連續(xù)一周忙到晚上10點(diǎn)半，一共用了375輛藥罐車，有人夢(mèng)里都是這種渾身長(zhǎng)滿白刺的毛毛蟲(chóng)。

　　2

　　在公園，職工流動(dòng)速度很慢，大多數(shù)人一干就是一輩子。植保班里年紀(jì)最小的沈峰27歲，2017年入職，他對(duì)這里的感覺(jué)是“更像上學(xué)而不是上班”，同事們“很佛系”“沒(méi)什么心機(jī)”。他也曾想過(guò)再考個(gè)“更好點(diǎn)”的公務(wù)員，但待著待著就“不想動(dòng)了”。

　　頤和園的浸潤(rùn)養(yǎng)出了他們不急不緩的性格，植保班班長(zhǎng)經(jīng)秀勇總結(jié)17年來(lái)的工作，他雙手在空中拉了一條直線，吐出兩個(gè)字，“平穩(wěn)”。

　　在很多方面，植保班還延續(xù)著“慢工出細(xì)活”的傳統(tǒng)防治方式?！邦U和園是一個(gè)機(jī)械化程度比較低的園區(qū)”，和其他公園不同，頤和園山、橋數(shù)量多，道路狹窄曲折，無(wú)法使用大型機(jī)械，“別的公園可能一個(gè)小時(shí)就能干完的活，我們要好幾天?！?/p>

　　作業(yè)車不能上萬(wàn)壽山，職工們要推著機(jī)器和100多米的管子上山，把管子插進(jìn)山上的藥池、舉著管子往樹(shù)上噴。為了能承受水壓，管子里面纏著密密麻麻的鋼絲，一根八九十斤重。剛來(lái)的職工掌握不好方法，要用清水練個(gè)把月，才能裝藥。

　　隨天氣而動(dòng)的方法也是老職工們傳下來(lái)的。風(fēng)大防控效果差，他們會(huì)在日落前后、風(fēng)最小的時(shí)候打；風(fēng)的方向也有講究，北風(fēng)打山南，南風(fēng)打山北。他們從家出門(mén)就穿著工作服，天氣直接決定他們上班要從哪個(gè)門(mén)進(jìn)：如果風(fēng)大，就要從西邊看看西堤的柳樹(shù)有沒(méi)有倒伏；如果碰上雨雪天氣，就要從東門(mén)到長(zhǎng)廊、仁壽殿這些主要景區(qū)，看植物的病害傳染情況。

　　王爽、經(jīng)秀勇的師傅魏寶洪從1985年就在頤和園從事病蟲(chóng)害防治，那時(shí)候打藥還是坐在晃晃悠悠的手扶拖拉機(jī)上。師傅的師傅做的工作更基礎(chǔ)，三年困難時(shí)期后，曾在毛主席的號(hào)召下背著果樹(shù)苗去園子西邊開(kāi)荒，腰間系一根繩，累了就啃兩口饅頭。

　　雖然老職工的貢獻(xiàn)被時(shí)間的流逝所掩蓋，但他們絲毫不在意，甚至樂(lè)在其中。魏寶洪曾設(shè)計(jì)出一款泥環(huán)，用很低的成本防止草履蚧上樹(shù)，各個(gè)公園都在用，但他從沒(méi)想過(guò)申請(qǐng)專利，“你干嗎要申請(qǐng)專利，申請(qǐng)了別人反而用不到，你的目的不就是為了讓大家用上嗎？”

　　在這些老職工眼中，最重要的事兒是“不能給人挑出毛病”。干得久了，清洗沾了油的玻璃時(shí)從哪個(gè)方向沖水、哪個(gè)方向擦干都有講究。他們對(duì)工具的熟悉程度就像身體的一部分，機(jī)器上掉一根螺絲釘都知道在哪里找到，擦機(jī)器的棉絲黑了也不舍得扔。

　　一位59歲的老職工明年就要退休了，現(xiàn)在中午吃完飯還是會(huì)帶著大家去園子里轉(zhuǎn)一圈，一個(gè)半小時(shí)走7.3公里，為了看樹(shù)。

　　觀察已經(jīng)成為習(xí)慣，他們平時(shí)沒(méi)事就喜歡抬頭看樹(shù)，不止一次“錢(qián)包硌腳了都不知道”。有次經(jīng)秀勇和同事去天壇培訓(xùn)，因?yàn)樘^(guò)專注，錢(qián)一卷一卷從同事的兜里掉出來(lái)，又被走在后面的經(jīng)秀勇踩著過(guò)去，兩人都沒(méi)感覺(jué)。

　　植保班的職工們都認(rèn)為，干這行，要會(huì)跟植物對(duì)話，讀懂樹(shù)的語(yǔ)言。有的樹(shù)衰弱的預(yù)兆是不再開(kāi)花，有的衰弱前則會(huì)瘋狂開(kāi)花。

　　樹(shù)也會(huì)像人一樣主動(dòng)發(fā)出信號(hào)，經(jīng)秀勇發(fā)現(xiàn)，當(dāng)有些樹(shù)明顯看著比其他黃，就要給它“梳理一下”、去掉干枝死杈，“像人剪頭發(fā)似的給它打薄，夏天它才會(huì)舒服。”

　　植保班會(huì)在發(fā)現(xiàn)樹(shù)木的求救信號(hào)后使出渾身解數(shù)，和害蟲(chóng)“斗智斗勇”。身上有兩條黑色條紋的雙條杉天牛喜歡藏在柏樹(shù)的樹(shù)干里，為了引誘它們出來(lái)，職工會(huì)在樹(shù)旁放置新鮮的柏木段釋放氣味。如果這招行不通，就釋放腫腿蜂，讓它們也鉆進(jìn)樹(shù)中、寄生到天牛幼蟲(chóng)身體里。

　　蟲(chóng)子的習(xí)性也能為人所用。有的蟲(chóng)子會(huì)在遇到危險(xiǎn)時(shí)假死，人一震動(dòng)樹(shù)干，它們就會(huì)僵直身體，從樹(shù)上啪塔啪塔掉進(jìn)草叢。在夏天捉天牛則像回到了小時(shí)候，職工們會(huì)比誰(shuí)捉得多，拿著手電筒用竹竿把天牛敲下來(lái)。

　　植保班的人們并非對(duì)蟲(chóng)子“恨之入骨”，經(jīng)秀勇總用“搗亂”“鬧脾氣”形容蟲(chóng)子，“每個(gè)蟲(chóng)子都有可愛(ài)的地方”，比如公園里常見(jiàn)的“吊死鬼”槐尺蠖，前后有足，中間是空的，爬行時(shí)總要把身體拱起來(lái)，“有點(diǎn)像玉帶橋”。

　　他記得古人曾經(jīng)夸過(guò)尺蠖“有始有終”，《易經(jīng)》也曾記載，"尺蠖之屈，以求信也"，古人認(rèn)為尺蠖彎曲身體，是為了更好地前進(jìn)。在這里，蟲(chóng)子也曾是祥兆。慈禧在“中和節(jié)”會(huì)鼓勵(lì)大家抓蟲(chóng)，宮女提著上好的羊角燈、拿著自制的羽毛刷子開(kāi)始找蟲(chóng)，捉到蟲(chóng)子最多的一組宮女將獲得重賞。在“老佛爺”眼中，蟲(chóng)子多，意味著今年是個(gè)豐年。

　　3

　　除了要跟樹(shù)溝通，植保班的人們還要會(huì)和人溝通。在園藝綠化方面，植物保護(hù)班接到的投訴最是豐富。游客看到樹(shù)上爬的螞蟻多了要投訴，被馬蜂蜇了要投訴，作業(yè)車開(kāi)快了要投訴，風(fēng)把藥沫吹到身上更要投訴。

　　在每年驚蟄前后，大量的搖蚊從水中飛出，有游客聲稱“頤和園出現(xiàn)大量不明飛行物”。即便被告知搖蚊是“素食主義”，對(duì)人無(wú)害，有些游客還是對(duì)這團(tuán)密密麻麻、侵占人類領(lǐng)地的生物充滿厭惡。

　　還有大爺大媽喜歡監(jiān)督他們工作，站在一旁、邊看邊說(shuō)他們剪得不對(duì)稱、藥噴得不均勻。職工們被問(wèn)得多了，也摸索出了回復(fù)的套路：碰見(jiàn)對(duì)這里不熟悉、確實(shí)有疑問(wèn)的游客，就好言解釋；如果對(duì)方語(yǔ)氣中帶著蠻橫，儼然一副主人的派頭，低頭附和就好。雖然本職工作不包括門(mén)區(qū)服務(wù)，他們牢記著頤和園工作準(zhǔn)則之一——“為游客服務(wù)是天經(jīng)地義”。

　　作為最不受歡迎的“瘟神”，夜班的應(yīng)急防控職工則避不開(kāi)責(zé)罵。一位夜班職工坦言最怕深秋的時(shí)候去東堤防控，到晚上7點(diǎn)，湖邊還有不少觀賞“金光穿洞”的游客，他要等游人全部散去才能行動(dòng)，否則就會(huì)收獲諸如“你不要命我還要命”的責(zé)罵。萬(wàn)壽山上也比較隱蔽，有時(shí)候一眼掃過(guò)去沒(méi)人，一開(kāi)始作業(yè)，就會(huì)有年輕情侶突然從草叢中冒出來(lái)。

　　因此夜班職工不怕吃苦，都是大嗓門(mén)、直脾氣，但從不斤斤計(jì)較，“這活兒你要是計(jì)較干不下去”。

　　從選擇植物保護(hù)專業(yè)開(kāi)始，王爽就知道這是件久久為功的事兒，很多害蟲(chóng)生長(zhǎng)周期長(zhǎng)、一年無(wú)法見(jiàn)到所有的蟲(chóng)態(tài)，“我們這個(gè)工作堅(jiān)持一年、兩年是很難出成果的，是要10年、20年、30年甚至更長(zhǎng)。”讀博士和來(lái)頤和園對(duì)于王爽來(lái)說(shuō)就像是球傳到眼前，“正好輪到我接了”。

　　植物保護(hù)專業(yè)是公認(rèn)的“不賺錢(qián)”，有人畢業(yè)后去賣房子，有人回家當(dāng)?shù)胤焦珓?wù)員，賣農(nóng)藥已經(jīng)算是留在行業(yè)內(nèi)。畢業(yè)時(shí)，導(dǎo)師挺支持王爽去頤和園，“至少還能夠發(fā)揮專業(yè)知識(shí)”。

　　當(dāng)時(shí)其實(shí)也有出國(guó)深造的機(jī)會(huì)，但王爽發(fā)現(xiàn)很多研究成果都只局限在實(shí)驗(yàn)室，例如生物防治在學(xué)術(shù)上討論了很多年，但生產(chǎn)上并沒(méi)有廣泛應(yīng)用。很多一線的生產(chǎn)工作者雖然能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、便于接觸研究材料，但缺乏相應(yīng)渠道以及高精尖的科研儀器，并不能發(fā)揮優(yōu)勢(shì)。王爽想成為研究和生產(chǎn)間的橋梁。

　　來(lái)頤和園后，她發(fā)現(xiàn)大家雖然靠經(jīng)驗(yàn)也能記住噴灑農(nóng)藥的時(shí)間和規(guī)律，但當(dāng)知道背后的科學(xué)原因后，記憶會(huì)更清楚。除此之外，蟲(chóng)害來(lái)得更兇猛、易觀察，在公園一線防治措施中更受關(guān)注，而她讀書(shū)時(shí)研究的病害較為緩慢、原理更復(fù)雜，一般特別明顯的時(shí)候已經(jīng)無(wú)力回天。

　　由于自己的研究方向就是植物病理，王爽開(kāi)始帶著同事們做海棠枝干病害相關(guān)的科研項(xiàng)目，從早期切斷感染。碰見(jiàn)其他實(shí)力更強(qiáng)的研究團(tuán)隊(duì)對(duì)相關(guān)話題感興趣，她也會(huì)主動(dòng)聯(lián)系、提供研究材料，“總要有人做”，她一邊說(shuō)著，一邊伸手把眼前月季上枯萎的枝條折斷。

　　不像園區(qū)隊(duì)那樣直接暴露在游客面前，更多時(shí)候，他們的工作“全靠自覺(jué)”。王爽說(shuō)，“我們沒(méi)有打卡這種硬性要求，蟲(chóng)害也可以說(shuō)成是自然災(zāi)害，但你心里知道這都是你的工作?！?/p>

　　有時(shí)候，夜班作業(yè)的職工會(huì)給已經(jīng)下班的白班職工通電話，反復(fù)討論方案。雖然晚上視野很差，但即使是沒(méi)人看見(jiàn)的地方，他們也不會(huì)漏掉每一棵藏在溝里的、被其他樹(shù)種包裹的樹(shù)，有人說(shuō)，“(公園)總有開(kāi)門(mén)的這一天，每棵樹(shù)總有被看見(jiàn)的時(shí)候?！?/p>

　　4

　　在頤和園工作過(guò)的人總會(huì)對(duì)這里念念不忘。植保班的老職工退休后，還會(huì)在上班時(shí)間來(lái)園子里轉(zhuǎn)一圈，把看到的問(wèn)題告訴年輕人們。那位明年就退休的老職工小時(shí)候就住在頤和園隔壁，去上學(xué)時(shí)會(huì)先翻進(jìn)頤和園，再?gòu)拇箝T(mén)跑出去。他懷念著年輕時(shí)一角錢(qián)一張的門(mén)票，以及急活兒來(lái)時(shí)大家搶著沖出去的熱鬧勁。

　　植保班最年輕的沈峰割舍不下景致。萬(wàn)壽山上樹(shù)木繁多，山體被團(tuán)團(tuán)圍住，但在千峰彩翠附近有一處空隙，被沈峰稱作“最佳觀景點(diǎn)”。近能看到水波環(huán)繞的南湖島，遠(yuǎn)能望到幾乎大半海淀區(qū)的區(qū)貌，如果能看見(jiàn)廣播電視塔，說(shuō)明當(dāng)天天氣還不錯(cuò)。每天作業(yè)結(jié)束后，沈峰會(huì)短暫地站在這里，聞著松柏的清香，讓風(fēng)吹散全身的汗氣。他覺(jué)得這兒“每天都很美”。

　　剛來(lái)時(shí)，王爽發(fā)現(xiàn)同事幾乎都是本地人，王爽來(lái)自河南南陽(yáng)，心中憋著股勁，“要證明自己不是來(lái)混一個(gè)戶口、混一個(gè)工作機(jī)會(huì)，要把自己立起來(lái)?！?/p>

　　慢慢地，堅(jiān)守的理由從“爭(zhēng)口氣”變成了“日日新，又日新”。每年氣候不同，每年都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的蟲(chóng)子，她從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)，“樹(shù)還有新變化，蟲(chóng)子還沒(méi)認(rèn)全，怎么能走呢？就像兔子挖蘿卜，挖一點(diǎn)就放棄去挖下個(gè)地方，那你永遠(yuǎn)都挖不到?！爆F(xiàn)在因?yàn)楣ぷ髦?，總能在園子里重逢五湖四海的同學(xué)，她覺(jué)得挺滿足。

　　王爽把頤和園看作是各種文化交匯碰撞的地方。她常常站在西門(mén)的橋上往團(tuán)城湖望。團(tuán)城湖是北京的水源地，是南水北調(diào)中線工程的終點(diǎn)，為了保護(hù)水質(zhì)，四周都被比人還高的欄桿圍起來(lái)，西門(mén)是唯一沒(méi)有欄桿的地方。

　　為了南水北調(diào)工程，王爽的家鄉(xiāng)南陽(yáng)淅川先后幾十萬(wàn)人離開(kāi)世代居住的地方，她總記得老家那片被砍掉的桃林和拖家?guī)Э诘泥l(xiāng)親。家鄉(xiāng)的水總有股淡淡的甜味，“我正好從那邊來(lái)，現(xiàn)在又在這里保護(hù)這個(gè)水，保護(hù)好水瓶子，保護(hù)好我和家鄉(xiāng)的紐帶?！?/p>

　　14年過(guò)去，王爽能體會(huì)到防治病蟲(chóng)害的理念也在逐漸變化。之前對(duì)益蟲(chóng)和害蟲(chóng)的比例要求嚴(yán)格，農(nóng)藥的毒性高、針對(duì)性差，所到之處蟲(chóng)尸遍野?，F(xiàn)在則更重視生物防護(hù)，通過(guò)引入瓢蟲(chóng)、腫腿蜂控制蚜蟲(chóng)、天牛等害蟲(chóng)的數(shù)量。

　　王爽覺(jué)得在城市中做植物保護(hù)是件困難事兒，“城市園林是更脆弱的生態(tài)系統(tǒng)”。熱輻射、尾氣排放、全球化等人類活動(dòng)會(huì)影響動(dòng)植物的習(xí)性，防治措施反過(guò)來(lái)也可能影響人類生活體驗(yàn)。由于氣候變化、人類活動(dòng)頻繁等原因，之前只在南方出現(xiàn)的松材線蟲(chóng)病近年也逐漸突破溫度限制，成為北方的松林潛在的威脅。

　　她提到明末園林專家計(jì)成在《園治》中的一句話，“雕棟飛楹構(gòu)易，蔭槐挺玉成難”。這句話的意思是，蓋房子畫(huà)個(gè)畫(huà)，描一個(gè)精美的梁柱，很容易，也不用成百上千的等待；一棵像碧玉一樣的古樹(shù)卻是很難得的，幾百年才這么標(biāo)致，靠天吃飯。王爽說(shuō)，“你哪怕學(xué)了博士，也可能沒(méi)有辦法挽救一棵樹(shù)的命運(yùn)?！?/p>

　　“頤和園有自己的時(shí)鐘”，王爽和同事的日常工作不會(huì)有劇烈的革新或變化，“我們的工作就是保留它原來(lái)的樣子。樹(shù)的壽命比人長(zhǎng)，你只能短暫地陪伴他們一段時(shí)間，然后年輕的同志繼續(xù)接替我們?！鳖U和園有1600多棵古樹(shù)，有時(shí)盯著根深葉茂的古樹(shù)，王爽就會(huì)生出一種敬畏，感覺(jué)自己沒(méi)有秘密。

　　疫情下，頤和園作為市屬公園仍然保持開(kāi)放。園外的頤和園路中央種滿月季，四周沒(méi)有高樓，人們的腳步慢悠悠。園里大爺大媽重復(fù)著踢毽子這項(xiàng)有2000多年歷史的活動(dòng)，人手一臺(tái)自拍桿的年輕主播向被困在家中、無(wú)法親臨的人們講述著慈禧的敗家故事，一切都在變，但好像又沒(méi)變。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 焦晶嫻 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)