那些跨越山海的信

　　■解放軍報(bào)記者 楊 悅

　　紙箋純白，墨跡靈動(dòng)，被郵戳的油墨封緘，靜藏于暗黃的牛皮紙封。

　　一方小小郵票載著它出發(fā)遠(yuǎn)行，飛向牽掛之人。

　　一寄，一收。一封封書(shū)信帶著萬(wàn)千思念跨越山海，將一句句心里話捎至遠(yuǎn)方。

　　賀蘭山下，小男孩趴在桌前，認(rèn)真地寫(xiě)下對(duì)解放軍叔叔的惦記，歪歪扭扭的字跡映照著稚嫩臉龐上明朗的笑容。

　　東海之濱，海軍軍官看著男孩稚拙的筆觸面露笑意，在臺(tái)燈下靜靜思索，一筆一畫(huà)書(shū)寫(xiě)著對(duì)男孩的鼓勵(lì)與關(guān)心。

　　一場(chǎng)相距遙遠(yuǎn)的結(jié)對(duì)幫扶，讓身在寧夏的10歲男孩楊興龍和東部戰(zhàn)區(qū)海軍航空兵某場(chǎng)站的32歲軍人夏鋆，在信件的一來(lái)一往中走得越來(lái)越近。

　　2年，2083公里，87封信。一封封跨越山海的“家書(shū)”，記錄了兩個(gè)人的彼此牽掛。

　　今天，人們?cè)缫蚜?xí)慣了社交媒體清脆的提示音，習(xí)慣了在手機(jī)屏幕上收發(fā)消息，習(xí)慣了語(yǔ)音視頻的方便快捷，幾乎淡忘了寫(xiě)信時(shí)的期待與收信時(shí)的感動(dòng)。

　　但總有一些地方，仍然安靜地守候著錦書(shū)鴻雁；總有一些人，仍然誠(chéng)摯地書(shū)寫(xiě)著雁素魚(yú)箋。

　　那些信，曾穿過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙——

　　1951年初春，不識(shí)字的老母親托人代筆，給兒子李增發(fā)寄來(lái)一封家書(shū)。作為空軍航空兵某師飛行員，李增發(fā)參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中夜襲大和島戰(zhàn)斗。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)的老人，擔(dān)心兒子開(kāi)飛機(jī)有風(fēng)險(xiǎn)，囑咐他飛行時(shí)一定要飛低點(diǎn)、飛慢點(diǎn)。

　　那些信，曾跨過(guò)歲月的長(zhǎng)河——

　　年逾五旬的中學(xué)教師胡四海，至今保留著一封回信。那是南沙官兵從赤瓜礁給他寄回的第一封信：“祖國(guó)與我們同在，你們與我們同在。”

　　黑發(fā)悄然轉(zhuǎn)白，信紙漸漸泛黃。漫長(zhǎng)歲月里，胡四海帶著一茬茬學(xué)生堅(jiān)持給南沙官兵寫(xiě)信，一寫(xiě)就是30多年。

　　那些信，曾越過(guò)浩瀚的星?！?/p>

　　笑容溫柔的女航天員王亞平曾收到許多“太空班”學(xué)生的來(lái)信。2013年那次太空授課，讓高中女生王楠看到了耀眼的星辰，追尋到夢(mèng)想的光芒。

　　時(shí)隔8年，王亞平再次置身太空，在中國(guó)空間站為中小學(xué)生講課。8年前那個(gè)注視著她的女孩，此刻已成長(zhǎng)為一名年輕的航天人。

　　一封封書(shū)信，曾寫(xiě)給遠(yuǎn)方的親人，祝福他們健康平安；曾銘刻魚(yú)水間的深情，寄托著“你在我眼中，我在你心里”的牽掛；也曾書(shū)寫(xiě)光榮與夢(mèng)想，記載祖國(guó)的騰飛、收錄時(shí)代的回音……跨越山海，許許多多與軍人有關(guān)的信箋記錄著感動(dòng)，傳遞著信念。

　　賀蘭山下的小村莊，楊興龍坐在書(shū)桌前，寫(xiě)完了給夏鋆的第87封“家書(shū)”。他合上筆帽，把信紙和一張軍艦遠(yuǎn)航的畫(huà)一并塞進(jìn)了信封。

　　“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)軍艦，但我按著電視里的樣子畫(huà)了出來(lái)，我相信總有一天我會(huì)親眼看到的?！毙偶?，男孩認(rèn)真地寫(xiě)下美好的心愿。

　　給海軍叔叔的87封“家書(shū)”

　　■李雅靚 周 瑋 李恒江 解放軍報(bào)記者 向黎鳴

　　約 定

　　有什么想說(shuō)的就寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)檫@是“家書(shū)”

　　雪下了一整夜都沒(méi)停，把出村的路給封了。

　　賀蘭山下的小村莊里，屋檐隔絕了風(fēng)雪。楊興龍從凳子上跳下來(lái)，一臉滿意地看著剛貼到墻上的獎(jiǎng)狀。

　　男孩心里盤(pán)算著，明年再努力一把，這面墻應(yīng)該就能貼滿。“等到夏叔叔來(lái)的時(shí)候，就不會(huì)說(shuō)我爽約了?！彼种炻冻鲆豢诎籽?，忽閃忽閃的大眼睛透著藏不住的開(kāi)心。

　　看著窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，楊興龍突然回過(guò)神：這場(chǎng)雪一來(lái)，給夏叔叔的信，還不知道什么時(shí)候能寄出去。

　　“不管了，先寫(xiě)，等雪一停就去寄?！睏钆d龍轉(zhuǎn)頭坐到桌旁，攤開(kāi)信紙，認(rèn)真地寫(xiě)著想對(duì)夏叔叔說(shuō)的話——

　　“親愛(ài)的夏叔叔，您好！雖然我們這里下大雪把路堵了，不知道這封信什么時(shí)候能寄到您手里，但我還是想快點(diǎn)告訴您，我今年期末又拿獎(jiǎng)狀了……”

　　這個(gè)叫楊興龍的男孩今年10歲，來(lái)自寧夏銀川，是月牙湖鄉(xiāng)海軍希望小學(xué)四年級(jí)回族學(xué)生。他信中稱(chēng)呼的夏叔叔身在遙遠(yuǎn)的東海之濱，是東部戰(zhàn)區(qū)海軍航空兵某場(chǎng)站軍械股長(zhǎng)。

　　兩年前，一次特殊的“相遇”，讓原本如兩條平行線般毫無(wú)交集的楊興龍和夏鋆產(chǎn)生了命運(yùn)的交點(diǎn)。

　　月牙湖鄉(xiāng)海軍希望小學(xué)，是一所由東部戰(zhàn)區(qū)海軍航空兵某部援建成立的學(xué)校。在部隊(duì)資助下，一茬茬學(xué)生走進(jìn)這座校園，又走出月牙湖鄉(xiāng)，走到了更大的世界追逐人生夢(mèng)想。

　　2020年，為了響應(yīng)國(guó)家教育幫扶工程，夏鋆所在場(chǎng)站21個(gè)黨支部與學(xué)校里的50個(gè)孩子結(jié)對(duì)幫扶。結(jié)對(duì)的現(xiàn)場(chǎng)，夏鋆一眼看到了名單上“楊興龍”的名字：“我就選楊興龍這個(gè)孩子吧，這個(gè)名字有寓意，希望他能像龍一樣，飛得更高、更遠(yuǎn)?！?/p>

　　從這天起，那個(gè)虎頭虎腦卻有些沉默的男孩，和這位面龐堅(jiān)毅的海軍軍官有了一種特殊的聯(lián)系。

　　第一次見(jiàn)到楊興龍時(shí)，夏鋆沒(méi)有留下電話號(hào)碼和微信，只留下了一個(gè)地址——收信地址。

　　“興龍的老師告訴我，他的語(yǔ)文不好，所以我要想辦法激勵(lì)他多學(xué)習(xí)?！毕匿]和楊興龍立下一個(gè)特別的約定——寫(xiě)信：“有什么想說(shuō)的就寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)檫@是‘家書(shū)’。”

　　一個(gè)在西，一個(gè)在東，中間橫亙著萬(wàn)水千山。

　　賀蘭山的雪飄不到溫潤(rùn)的江南丘陵，毛烏素的風(fēng)沙也吹不到常青的東海之濱，可蜿蜒東流的黃河水如一條看不見(jiàn)的紐帶，將他們悄然連綴在一起。“雖然我們相距2083公里，但心只隔著一頁(yè)信紙?！毕匿]說(shuō)。

　　“收到興龍給我寫(xiě)的第一封信時(shí)，我有些意外和興奮，沒(méi)想到他真的履行了我們的約定，而且這么快?！毕匿]原以為，孩子頑皮不愛(ài)學(xué)習(xí)很正常，何況寫(xiě)信這件事，還是他一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的“外人”給楊興龍布置的作業(yè)。

　　拆開(kāi)信封，夏鋆有些哭笑不得：信紙皺皺巴巴，好幾處都快被橡皮擦破了。許多字都是用歪歪扭扭的拼音代替，沒(méi)有一個(gè)完整的句子，大多都是詞語(yǔ)堆在一起。夏鋆是“連猜帶蒙讀完的”。

　　“興龍，你的來(lái)信我已經(jīng)收到。雖然有些字不會(huì)寫(xiě)，有些詞語(yǔ)還不會(huì)用，但我很高興你能這么努力地給我寫(xiě)信……練習(xí)寫(xiě)信對(duì)學(xué)習(xí)語(yǔ)文有很大幫助，一定要多讀拼音，多寫(xiě)漢字，多查字典，動(dòng)口、動(dòng)手、動(dòng)腦……相信你下次來(lái)信時(shí)，字一定比這次寫(xiě)得更漂亮，句子更通順，詞語(yǔ)使用更準(zhǔn)確……”

　　夏鋆認(rèn)認(rèn)真真地給楊興龍回了信，隨信寄去了一本新華字典和字帖。

　　時(shí)光荏苒，如流星劃過(guò)，無(wú)聲無(wú)息。兩年時(shí)間，夏鋆收到的“家書(shū)”已經(jīng)積攢了厚厚一沓，楊興龍長(zhǎng)高了，信紙上的字跡也慢慢變得工整。

　　翻看著一頁(yè)頁(yè)跨越山海郵寄到他手中的信紙，夏鋆開(kāi)心地看到——楊興龍的字會(huì)寫(xiě)了，詞語(yǔ)會(huì)用了，句子越來(lái)越通順，也能流暢地表達(dá)自己的想法，好幾次語(yǔ)文作文還拿了高分。

　　這些變化，被楊興龍落在筆端，寫(xiě)進(jìn)信中，也收藏進(jìn)夏鋆的心里。

　　男孩寄來(lái)的87封“家書(shū)”，被夏鋆整齊地?cái)[放在一個(gè)雕花的木匣中。沒(méi)事的時(shí)候，他喜歡數(shù)一數(shù)這些信的數(shù)目——

　　從1封，到87封。數(shù)信的時(shí)候，他好像又走過(guò)了一趟跟楊興龍這位小朋友從相識(shí)、相知到相互惦念的時(shí)光旅程。他期待未來(lái)的歲月，這沓信會(huì)變得更多、更厚，木匣總有一天會(huì)被男孩寶貴的成長(zhǎng)故事填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

　　牽 掛

　　即使相隔千里仍然惦念著你，因?yàn)槲覀兪怯H人

　　清晨，夏鋆醒來(lái)第一件事，就是打開(kāi)手機(jī)天氣預(yù)報(bào)，查看銀川的天氣。

　　電子屏幕之上，銀川市早已被設(shè)置為默認(rèn)城市。每天早上看一眼楊興龍家鄉(xiāng)的冷暖，已經(jīng)成為夏鋆的習(xí)慣。

　　“又降溫了，不知道前些日子寄去的保暖內(nèi)衣、棉衣棉褲，孩子和老人穿上沒(méi)有？”收到夏鋆詢問(wèn)的微信，楊興龍的父親發(fā)來(lái)一張照片——楊興龍穿著新棉衣，稚嫩的臉龐上揚(yáng)起笑容。夏鋆看著照片，笑容也不由自主綻放在臉上。

　　寧夏的冬天很長(zhǎng)，往往要到三四月份才會(huì)暖和起來(lái)。每年10月，寒露一過(guò)，家家戶戶都會(huì)將夏日才搬出屋子的火爐再搬回屋里，架起煙囪，劈柴生火。

　　“不冷不冷，爸爸早就教會(huì)我把炕燒熱，我和妹妹寫(xiě)作業(yè)不會(huì)凍著手。”楊興龍沖鏡頭笑著，一手抬高手機(jī)，一手拿起桌上的作業(yè)本給夏鋆展示，“夏叔叔你看，我每天都把你布置的課外作業(yè)做完了，下次考試我肯定能進(jìn)步！”

　　視頻掛斷，夏鋆的腦海里久久定格著剛剛手機(jī)屏幕里的畫(huà)面——

　　土炕上，隔著塑料布擺放著一家人吃飯用的小木桌，楊興龍兄妹三人圍在桌邊，桌上除了作業(yè)本和一個(gè)藍(lán)色的卷筆刀，幾乎再放不下其它東西。

　　孩子們愛(ài)學(xué)習(xí)，必須幫他們配齊硬件。護(hù)眼的臺(tái)燈、書(shū)籍閱讀架、內(nèi)嵌文具盒和水杯槽、隱藏式收納箱……今年一開(kāi)年，夏鋆將精心挑選的多功能可升降書(shū)桌送到了兄妹三人手中。

　　“他要學(xué)習(xí)，要幫忙種玉米、收小麥，要照顧兩個(gè)年幼的妹妹和患病的爺爺奶奶……”夏鋆時(shí)常惦記著懂事的楊興龍。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男孩，漸漸成了他心底的一份柔軟，一份割舍不掉的牽掛。

　　“第一次和興龍視頻通話時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子很乖，很聽(tīng)話，但也很內(nèi)向，想表達(dá)的時(shí)候總有些猶猶豫豫?！毕匿]一步步向楊興龍靠近：了解到他是家里最大的孩子，夏鋆就主動(dòng)與他分享自己小時(shí)候照顧表弟表妹的故事；得知他喜歡畫(huà)畫(huà)，夏鋆就精心地挑選了繪畫(huà)圖冊(cè)和彩色鉛筆寄給他……

　　一年時(shí)間，原本沉默的男孩不再膽怯自卑，變得開(kāi)朗、自信，愿意表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)。

　　就像《小王子》里的小王子對(duì)待自己精心澆灌的那朵玫瑰一樣，在夏鋆心里，楊興龍已變得與眾不同，成了他遠(yuǎn)方的親人。

　　“夏叔叔，有你在，我覺(jué)得我真幸福！前幾天的考試成績(jī)出來(lái)了，我又進(jìn)步了?！鄙钜梗匿]再次翻看著小興龍前幾天寄來(lái)的信。

　　那次，楊興龍競(jìng)選班干部失敗，夏鋆在信中對(duì)他說(shuō)：“人生路上每個(gè)人都會(huì)遇到困難和挫折，我們只有克服它，戰(zhàn)勝它，才能成為生活的強(qiáng)者?！?/p>

　　“叔叔，等開(kāi)學(xué)，我還要參加班干部的競(jìng)選?！痹诨匦胖?，楊興龍的話語(yǔ)透著一股不服輸?shù)膭蓬^。

　　夏鋆也沒(méi)想到，當(dāng)自己成為楊興龍人生的指引，他也從這個(gè)男孩身上汲取了成長(zhǎng)的力量。

　　這一年，夏鋆的崗位從政工主官調(diào)整為軍事主官。在關(guān)心楊興龍成長(zhǎng)的同時(shí)，他自己的工作和生活也開(kāi)始面臨全新的挑戰(zhàn)?！靶∨d龍都在努力，我有什么理由不努力？”面對(duì)新崗位，夏鋆暗暗下定決心。

　　彈藥射程、威力、風(fēng)險(xiǎn)……枯燥的理論如山般堆壓而來(lái)，夏鋆把軍械專(zhuān)業(yè)的書(shū)籍放在床邊，沒(méi)日沒(méi)夜地苦學(xué)。

　　任軍械股長(zhǎng)第一年，夏鋆就掌握了多種類(lèi)型彈藥和軍械器材等專(zhuān)業(yè)知識(shí)，帶領(lǐng)骨干完成了多個(gè)實(shí)戰(zhàn)化方案預(yù)案的推演。他帶領(lǐng)的軍械股，也被上級(jí)評(píng)為優(yōu)質(zhì)安全保障先進(jìn)單位、場(chǎng)站“四鐵”先進(jìn)單位。

　　心 愿

　　少年追著浪花奮力奔跑，跑著跑著就站到了軍艦上

　　20世紀(jì)90年代初，楊興龍的爺爺奶奶從干旱缺水的海原縣搬到了黃河岸邊。

　　很小的時(shí)候，楊興龍就喜歡追著爺爺奶奶問(wèn)：“黃河水是流到哪里去的？”

　　“黃河入海流，當(dāng)然是大海?！?/p>

　　“那大海是什么樣子的？離我們遠(yuǎn)嗎？”

　　爺爺張了張嘴又陷入沉默，深深地抽了一口煙。他這一輩子出的最遠(yuǎn)的門(mén)就是從海原縣到了銀川，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海。于是，老人告訴男孩：“大海在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，等你長(zhǎng)大了，自己去看看?！?/p>

　　“大海，我一定要去看看你是什么樣子?！眽?mèng)想的種子，就這樣在男孩的心中落地生根。夏鋆的出現(xiàn)正如春日的雨露，讓這顆種子破土而出。

　　雖然身在海軍希望小學(xué)，夏鋆卻是楊興龍接觸的第一位海軍軍人。從結(jié)識(shí)夏鋆的第一天起，這位海軍叔叔就成了楊興龍心里的一道光，為他照亮了一個(gè)嶄新的世界。

　　一次寫(xiě)信，楊興龍用了一整頁(yè)紙好奇地詢問(wèn)，渴望得到夏鋆的回答——

　　“夏叔叔，你能告訴我大海是什么樣子的嗎？書(shū)上和電視里說(shuō)大海都是藍(lán)色的，還有好多魚(yú)，你見(jiàn)過(guò)嗎？你說(shuō)你在軍艦上，你能跟我講講軍艦是什么樣子嗎？它能繞世界一圈嗎？軍艦在大海上是像坐車(chē)一樣上下顛簸的嗎？”

　　看著楊興龍的來(lái)信，夏鋆忍不住回想起2007年的夏天，自己收到海軍工程大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)的欣喜。他也曾跟楊興龍一樣，擁有夢(mèng)想著逐浪遠(yuǎn)航的少年時(shí)代。

　　2021年初，夏鋆再次收到了楊興龍的信。他一如往常地慢慢拆開(kāi)信封，發(fā)現(xiàn)信里還塞著一張畫(huà)紙，紙上畫(huà)的是一艘威風(fēng)凜凜的軍艦，行駛在波瀾壯闊的海面上。

　　信里，楊興龍寫(xiě)道：“夏叔叔，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的軍艦，這是我在電視機(jī)里看到的樣子，我照著它畫(huà)了下來(lái)。希望有一天我能成為一名真正的海軍，登上軍艦，像你一樣守衛(wèi)海疆?！?/p>

　　“大?？刹皇且恢憋L(fēng)平浪靜，一次出海常常需要幾星期或者幾個(gè)月，除了豐富的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，艦員們必須要有過(guò)硬的身體和心理素質(zhì)。我第一次出海吐了28天，整整瘦了10斤，你不怕嗎？”在回信中，夏鋆這樣問(wèn)楊興龍。

　　月牙湖鄉(xiāng)海軍希望小學(xué)學(xué)生在開(kāi)學(xué)典禮上的合影。

　　“夏叔叔，我從穿上這件海軍校服那天起，就日思夜想要當(dāng)海軍。我天天扳著指頭數(shù)，再過(guò)幾年才能當(dāng)海軍……我想把祖國(guó)的大海裝在胸中，做一朵敢于拼搏的浪花。”夏鋆沒(méi)想到，楊興龍竟然如此向往成為一名海軍軍人。讀著男孩鄭重而浪漫的心愿，夏鋆仿佛看到了9歲那年，被一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)電影點(diǎn)燃了軍旅夢(mèng)的自己，無(wú)比天真，也無(wú)比堅(jiān)定。

　　從那時(shí)起，只要不是極端惡劣的天氣，每天清晨，楊興龍小小的身影都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在學(xué)校操場(chǎng)上。他一圈一圈地奔跑，仿佛被某種力量推著向前，只為離夢(mèng)想更近一點(diǎn)。

　　前不久，夏鋆所在場(chǎng)站又捐贈(zèng)了17萬(wàn)元的物資給月牙湖鄉(xiāng)海軍希望小學(xué)，這個(gè)集體幫扶助學(xué)的影響力與感染力在不斷地增強(qiáng)。更多的溫暖與愛(ài)，被傳遞給海軍希望小學(xué)的孩子們。

　　寒來(lái)暑往，鴻雁來(lái)去。一封封跨越山海的書(shū)信，寫(xiě)滿了閃光的夢(mèng)想。

　　“夏叔叔，等您有時(shí)間了就來(lái)看我好嗎？”在最新的一封“家書(shū)”里，楊興龍寫(xiě)下了新年愿望：“我想見(jiàn)大海，想上軍艦，我想你帶我親眼看看。”

　　收到信，夏鋆迫不及待地回復(fù)：“好的興龍，等疫情結(jié)束，我就去接你來(lái)看大海，看軍艦，還看飛機(jī)?！?/p>

　　夏鋆回著信，腦海中漸漸浮現(xiàn)出一位少年追著浪花奮力奔跑的模樣，跑著跑著就站到了軍艦上……

　　恍然間，夏鋆已分不清那身影是自己，還是男孩長(zhǎng)大后的模樣。