王國(guó)維把中國(guó)古詩(shī)詞里的寫景分為兩種：無(wú)我之境與有我之境。以描寫雪景為例，王維“灑空深巷靜，積素廣庭閑”是說(shuō)雪花飛舞在空無(wú)一人的街巷，轉(zhuǎn)眼間地上堆起厚厚的白雪，寫出一種空寂與曠達(dá)的禪意，是無(wú)我之境。蘇軾“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，以大雁在雪上的爪印比喻人生的必然與偶然，用尋常景物書寫人生感慨，屬于有我之境。

　　19世紀(jì)的歐洲文學(xué)擅長(zhǎng)有我之境的描寫，將個(gè)人情感寓于自然之中，這就是所謂的“浪漫主義”。浪漫派詩(shī)人先是將“自發(fā)涌出的強(qiáng)烈情感”投射于自然，而后又在寧?kù)o中沉思、欣賞，最后再賦之以詩(shī)的形式。如此一來(lái)，那些不知起于何處的情緒就有了寄托，人也就不再感到孤獨(dú)。

　　安徒生的童話《冰雪女王》，拜倫的詩(shī)劇《曼弗雷德》和羅伯特·舒曼的《曼弗雷德》序曲，也都書寫著有我之境，在冰雪意象之后是作家和藝術(shù)家熾熱真誠(chéng)的情感。

　　Ⅰ 安徒生童話里的冰雪王國(guó)

　　《冰雪女王》寫于1844年12月，在關(guān)于極地氣候和人類想象的著作《或許偶爾可為》里，作家弗朗西斯·斯帕福德認(rèn)為，《冰雪女王》是一個(gè)理想中的關(guān)于冬天的故事。在冬天的丹麥，一場(chǎng)大雪降下，原本熟悉的風(fēng)景變得陌生。安徒生從這個(gè)日常的現(xiàn)象出發(fā)，創(chuàng)造出一個(gè)神秘的神話世界，但故事的核心仍然是歐洲神話常有的主題——簡(jiǎn)單的“溫情與冷漠”“感情與理性”“野性與人性”的對(duì)立?！侗狈降挠^念》的作者、牛津大學(xué)學(xué)者彼得·戴維森也認(rèn)為，冰雪女王的宮殿是“象征意義以及真實(shí)意義上的冷的中心”，與所有“溫暖”的感受截然對(duì)立。與理性相對(duì)的是感性，正如冰雪在陽(yáng)光下融化，孤獨(dú)的解藥是人與人之間的愛(ài)與交流。

　　故事開始于淘氣的精靈和他制造的一面魔鏡——那其實(shí)是一片結(jié)冰的湖，對(duì)丑有放大功能，對(duì)美起到縮小的作用。后來(lái)，鏡子打破了，碎鏡片在空中飛來(lái)飛去。碎鏡片若是進(jìn)了誰(shuí)的眼睛，他就會(huì)對(duì)美視而不見(jiàn)，對(duì)丑充滿好感；若是扎進(jìn)誰(shuí)的心里，他就變得對(duì)別人漠不關(guān)心，只渴望抽象的知識(shí)。小男孩加伊就是這些不幸之人中的一個(gè)，最終他被劫持到了冰雪王國(guó)，那里有大約幾百座宮殿，面積最大的方圓好幾英里。吹積的雪堆砌成宮墻，刀子一樣鋒利的旋風(fēng)變成了門和窗，北極光使那里保持燈火通明。

　　冰雪王國(guó)里有一大片結(jié)冰的湖，名曰“理性之鏡”，湖面碎成一千塊，每一塊都一模一樣。“理性之鏡”的說(shuō)法，又把我們拉回到故事的開頭，讀到這兒，我們才意識(shí)到，這是一個(gè)關(guān)于感性與理性的故事，而往下的情節(jié)也因此變得明朗。眼里進(jìn)了碎鏡片的加伊，無(wú)法抵擋冰雪女王的魅力，覺(jué)得她是世界上最可愛(ài)的女人。而扎進(jìn)心里的那塊碎鏡片告訴他，理性和知識(shí)才是女王看中的品質(zhì)。令加伊失望的是，他的所有努力——無(wú)論是整數(shù)和小數(shù)的運(yùn)算還是廣博的地理知識(shí)，都最多只能博得女王一個(gè)淺淺的笑，似乎這些都太平常了。加伊決心挑戰(zhàn)一個(gè)類似于七巧板的拼圖游戲——用冰塊拼出“永恒”一詞，試圖以此博取女王的注意，贏得一個(gè)贊許的親吻。與此同時(shí)，加伊的好朋友——小女孩格爾達(dá)，正歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)尋找加伊。格爾達(dá)最終找到了女王的宮殿，加伊被她的勇氣和愛(ài)深深感動(dòng)，內(nèi)心產(chǎn)生了一股溫柔的情感，融化了眼里和心里的碎鏡片。拼圖、冰雪女王以及宮殿都忽然不再具有吸引力，加伊和格爾達(dá)一起回到了原來(lái)的生活。

　　在格爾達(dá)和雪花的戰(zhàn)斗一幕中，安徒生讓隨風(fēng)飛舞的雪花組成了一支軍隊(duì)，它們“有時(shí)像正在打結(jié)的蛇，有時(shí)像巨大的豪豬，有時(shí)變成身上長(zhǎng)滿硬毛的胖胖的小熊”。這個(gè)軍隊(duì)看似強(qiáng)大，實(shí)際上卻不堪一擊，在格爾達(dá)呼出的熱氣中逃遁得無(wú)影無(wú)蹤。

　　在安徒生的筆下，冰雪王國(guó)這個(gè)“比拉普蘭和芬蘭還要往北的國(guó)度”是理性的隱喻：極端的天氣，極簡(jiǎn)的色彩，極度的秩序與自律，從這個(gè)意義上說(shuō)，冰雪王國(guó)美輪美奐的冰雪宮殿，和它們的主人一樣“攝人心魄”，同時(shí)又是一種致命的誘惑。作家德博拉·艾森伯格毫不諱言對(duì)冰雪女王的崇拜，她在文章《自我的眩暈》里寫道，即使在加伊化險(xiǎn)為夷、返回正常的生活秩序之后，“我們還是會(huì)不由自主地懷念那劫持他的雪橇嗡嗡的響聲，這個(gè)聲音曾伴隨我們和加伊一起沖破云霄，驚嘆于女王和冰雪王國(guó)令人目眩的美，甘愿為她虛無(wú)縹緲的承諾和親吻付出代價(jià)”。她說(shuō)，安徒生把加伊永遠(yuǎn)留在溫情的現(xiàn)實(shí)世界，作為讀者的我們卻不會(huì)受此束縛，可以隨時(shí)打開安徒生的書，一次次重溫冰雪帶給我們的感受和震驚。

　　實(shí)際上，《冰雪女王》講述的是安徒生的一次失敗的戀情。故事里的加伊就是安徒生本人，冰雪女王的原型則是素有“瑞典夜鶯”之稱的女高音珍妮·林德。林德于1820年出生在斯德哥爾摩的一個(gè)貧民家庭，9歲進(jìn)入瑞典皇家歌劇院學(xué)習(xí)聲樂(lè)，10歲有了第一次登臺(tái)演出的機(jī)會(huì)。1841年，林德辭去在瑞典皇家歌劇院的職位，到法國(guó)學(xué)習(xí)，1844年又到德國(guó)發(fā)展。林德是當(dāng)時(shí)炙手可熱的人物，與作曲家門德爾松、舒曼夫婦和柏遼茲都是很好的朋友。安徒生與林德在1840年的哥本哈根相識(shí)，歌唱家在柏林、魏瑪、倫敦和維也納的巡回演出，安徒生也時(shí)常陪伴左右。1845年冬天至1846年，兩人的關(guān)系一度非常密切，據(jù)說(shuō)安徒生曾試圖向林德求婚，但遺憾的是，對(duì)方只把他當(dāng)成一位“丹麥兄弟”。大概在安徒生心里，林德就是那位冷冰冰的冰雪女王。

　　雖然評(píng)論界對(duì)林德的評(píng)價(jià)會(huì)讓人想到冰雪女王這個(gè)人物，但在德國(guó)作曲家舒曼夫婦眼中，林德卻是一個(gè)雪中送炭的熱心人。1847年舒曼夫婦在維也納的音樂(lè)會(huì)反響平平，林德在最后一場(chǎng)演出中的客串為他們挽回了聲譽(yù)。有意思的是，1848年，舒曼也創(chuàng)作了一個(gè)以冰雪世界為背景的音樂(lè)劇《曼弗雷德》，它改編自拜倫的同名詩(shī)劇。

　　Ⅱ 《曼弗雷德》：阿爾卑斯山上的冰雪世界

　　拜倫的詩(shī)劇《曼弗雷德》寫于1816年。這一年無(wú)論在歐洲歷史上還是在詩(shī)人的生活中都是一個(gè)特殊的年份。1815年4月，位于印尼的坦博拉火山爆發(fā)，影響了整個(gè)歐洲此后兩年的氣候。1816年的夏天潮濕陰冷，被稱為“火山灰之冬”，1816年也因此成了“沒(méi)有夏天的一年”。而就在這晦暗的1816年的5月，拜倫遭遇了婚姻的失敗，在憤怒和失望中離開英國(guó)，來(lái)到瑞士日內(nèi)瓦湖畔。在那里，拜倫不僅找到了同樣來(lái)自英國(guó)的詩(shī)人雪萊，還見(jiàn)到了伏爾泰和盧梭，與英國(guó)截然不同的文化氛圍讓他有了寫作的沖動(dòng)，1816年8月，拜倫開始創(chuàng)作《曼弗雷德》。

　　《曼弗雷德》在創(chuàng)作上主要受到兩個(gè)因素的影響，其中最主要的影響來(lái)自阿爾卑斯山上的雪景。8月底拜倫與好友霍布豪斯和戴維斯去往夏慕尼和勃朗峰游玩，9月中下旬又與霍布豪斯出發(fā)去伯爾尼高地。少女峰的景色令他感到震撼，后來(lái)那里成了曼弗雷德故事的發(fā)生地。拜倫在《給奧古絲塔的阿爾卑斯山游記》中描寫過(guò)少女峰上的景色，詩(shī)人感到一切都“美不勝收”，“猶如置身天堂”。還有一些細(xì)節(jié)描寫，比如，“每過(guò)五分鐘就能聽到身邊雪崩的聲音”，雪崩“像閃電一樣”從山頂猛沖下來(lái)。

　　另外一個(gè)影響是歌德的《浮士德》。1816年夏天，小說(shuō)家馬修·劉易斯為拜倫翻譯了《浮士德》中的一些片段，這很可能對(duì)曼弗雷德的身份設(shè)定起了決定作用。與浮士德一樣，曼弗雷德既是一位哲學(xué)家也是一位科學(xué)家，他對(duì)理性與知識(shí)的追求也與歌德作品中的人物如出一轍?！堵ダ椎隆分v述了這樣一個(gè)故事：曼弗雷德是生活在阿爾卑斯山上的貴族，由于造成戀人阿施塔特的死而內(nèi)心備受折磨。他用異于常人的語(yǔ)言能力召喚了7個(gè)精靈，希望借由他們接觸到阿施塔特的靈魂，得到她的寬恕。精靈們無(wú)法滿足曼弗雷德的請(qǐng)求，命運(yùn)又阻止他自殺逃避懲罰，曼弗雷德只剩下宗教救贖這一個(gè)選擇。然而，驕傲的曼弗雷德拒絕向宗教交出自己的靈魂，選擇把阿爾卑斯山作為最后的歸宿：“我的快樂(lè)屬于這里的荒野，我只呼吸/冰凍的山頂稀薄的空氣。”

　　曼弗雷德故事的結(jié)局有著深刻的寓意。從外部環(huán)境看，他的城堡位于阿爾卑斯山之巔，城堡周圍是皚皚白雪和冰山。再看人物的內(nèi)心，曼弗雷德心懷對(duì)知識(shí)無(wú)止境的追求，對(duì)感情和世俗生活不屑一顧。在寫于同一時(shí)期的《恰爾德·哈洛爾德游記》第三卷中，拜倫將阿爾卑斯山頂稱作“自然之神的宮殿”和“永恒之王的寶座”，而聚集在那里的冰山和雪崩有一種“拓展精神的力量，令人畏懼的力量”。文學(xué)評(píng)論家史蒂文·齊克認(rèn)為，《曼弗雷德》故事里的阿爾卑斯山不是一個(gè)具體的地理位置，而是一種文學(xué)模式，或者說(shuō)是一個(gè)抽象的哲學(xué)概念，他稱之為“心理意義上和形而上學(xué)意義上的相關(guān)物”，具有“壯麗、自由、不懈向上以及孤獨(dú)”的特點(diǎn)，代表曼弗雷德為之獻(xiàn)身的科學(xué)與理性。

　　曼弗雷德吸引人之處就在于他對(duì)理想奮不顧身的投入。19世紀(jì)有一幅名為《少女峰上的曼弗雷德》的水彩畫，作者是英國(guó)畫家約翰·馬丁，他以俯視的視角畫出了曼弗雷德與阿爾卑斯雪山之間的戲劇性沖突。畫的左邊是陡峭的懸崖，深不見(jiàn)底的山谷荒蕪而壯觀，遠(yuǎn)處白雪覆蓋的山峰陡然聳立，一重高似一重，與天際漫卷無(wú)邊的云層相接。在畫的右邊，曼弗雷德站在懸崖邊上，獵人就在他的一側(cè)，兩人在巨大的山體中顯得弱小、孤獨(dú)。然而，《曼弗雷德》的故事告訴我們，人的身體盡管渺小，精神境界卻可以不受限制。由此看來(lái)，住在阿爾卑斯山上不自量力的曼弗雷德，更像是大自然與人類關(guān)系的一個(gè)隱喻。

　　少女峰上的景色也讓拜倫看到了這個(gè)關(guān)系，他把自己的思考寫進(jìn)《曼弗雷德》，為冰川和雪景賦予珍貴的情感價(jià)值。從阿爾卑斯山出來(lái)，拜倫難掩失望地在日記里寫道：“從山里出來(lái)，我的日記將和道路一樣平淡無(wú)奇。”

　　Ⅲ 羅伯特·舒曼音樂(lè)里的冰雪之聲

　　或許是得益于和《浮士德》的相似與聯(lián)系，在19世紀(jì)50年代的德國(guó)，《曼弗雷德》的譯本是拜倫其他作品的兩倍。當(dāng)時(shí)生活在德國(guó)的作曲家也對(duì)拜倫青睞有加，法國(guó)作曲家柏遼茲的《哈洛爾德在意大利》和匈牙利作曲家李斯特的《巡禮之年》，都用音樂(lè)向拜倫致敬。德國(guó)作曲家羅伯特·舒曼也許是其中的一個(gè)特例，他所追求的不是拜倫或拜倫式的生活方式，而是曼弗雷德的精神境界。

　　舒曼對(duì)拜倫的喜愛(ài)由來(lái)已久。1826年舒曼的父親出版了一本德語(yǔ)版的拜倫詩(shī)集，一年后舒曼為其中的一首《我看過(guò)你哭泣》配樂(lè)，寫出歌曲《哭泣的人》。1829年3月，還在萊比錫大學(xué)讀法律的舒曼讀了德語(yǔ)版的《曼弗雷德》后，“為之輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入睡”。當(dāng)年8月底，舒曼去瑞士和意大利度假，他在給母親的信中記錄下在阿爾卑斯山上的見(jiàn)聞：盡管天氣糟糕，“阿爾卑斯山和冰川都被低垂的烏云所遮蔽”，他卻絲毫不覺(jué)得遺憾，反而認(rèn)為看不到的風(fēng)景和隨之而來(lái)的想象更為難得。他說(shuō)：“人類并不像自己所想象的那般不幸，因?yàn)槲覀兊男撵`總能與大自然產(chǎn)生共鳴。如果我被雪崩卷走，或葬身冰川之中，請(qǐng)不要為我難過(guò)；與死于病榻相比，這是更美好更高尚的方式。”

　　在后來(lái)的書信和文章里，舒曼屢次回憶這次阿爾卑斯山之行和想象中的景色。比如，在1831年發(fā)表于《大眾音樂(lè)報(bào)》的一篇音樂(lè)評(píng)論中，舒曼如此形容白雪覆蓋的山頂上靜謐的日落：“夕陽(yáng)慢慢落到最高的山峰頂上，隨后最后一束光也消失在山后。你覺(jué)得，阿爾卑斯山上的白色巨人閉上了眼睛，你還會(huì)覺(jué)得，這幅宛若天堂的景色是上天所賜?！?/p>

　　1848年7月，舒曼又一次讀到《曼弗雷德》并決定為之配樂(lè)。他很快就寫出了臺(tái)詞，并在10月中旬到11月底創(chuàng)作了15段音樂(lè)和一個(gè)劇本。1851年夏天，舒曼和家人一起去阿爾卑斯山度假。至少?gòu)臅r(shí)間上看，作曲家的兩次阿爾卑斯山之行都與《曼弗雷德》有關(guān)。1852年3月，舒曼在萊比錫指揮《曼弗雷德》序曲的首演。1852年6月，全劇在魏瑪首演，舒曼因病未能出席，由李斯特?fù)?dān)任指揮。無(wú)論作曲家的傳記還是友人的回憶，都記錄著舒曼對(duì)《曼弗雷德》的熱愛(ài)。傳記作者威廉·約瑟夫·馮·瓦西萊夫斯基回憶說(shuō)，舒曼曾經(jīng)在讀《曼弗雷德》的時(shí)候，“聲音發(fā)抖，眼淚流了出來(lái)?！痹u(píng)論家愛(ài)德華·克魯格認(rèn)為音樂(lè)劇《曼弗雷德》是舒曼的“藝術(shù)家畫像”，而舒曼本人也稱之為自己“最強(qiáng)大的作品之一”。

　　因?yàn)椤堵ダ椎隆返恼軐W(xué)性和思想性，拜倫認(rèn)為這個(gè)故事不適合搬上舞臺(tái)。評(píng)論家也如此告誡讀者：“不能指望從中得到刺激的劇情……只能看到一幕幕具有詩(shī)意的造型，要為此感到滿足?！被蛟S正因如此，舒曼的同名音樂(lè)劇只有序曲進(jìn)入了常規(guī)的演出曲目。序曲大致可分為三個(gè)部分：第一部分是快節(jié)奏奏出的三個(gè)切分和弦，似乎是在宣告：這是一個(gè)悲劇。第二部分的旋律先是緩慢的半音上行，然后是相應(yīng)的半音下行，這樣的旋律配上華麗的伴奏，像是站在阿爾卑斯山的山腳下，先是仰視山頂?shù)谋┖驮旗F，視線又隨著雪崩向下移動(dòng)；第三部分是快板的奏鳴曲結(jié)構(gòu)，第二部分的音樂(lè)元素在這里變形發(fā)展，仿佛整個(gè)大山都承載著曼弗雷德深沉的思想。在舒曼的音樂(lè)里我們仿佛聽到拜倫的詩(shī)句：“我的靈魂將暢飲那些回聲?！?，我是/美妙的聲響那不可見(jiàn)的精神，/有生命的嗓音，會(huì)呼吸的和聲，/沒(méi)有形體的樂(lè)趣——出生與死亡/都伴隨塑造了我的神圣之音?！?/p>

　　在大自然之中，人類為自己欲說(shuō)還休的情感找到了載體。當(dāng)人類孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，似乎最能在茫茫白雪中尋得一種“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的排遣與安慰。正如音樂(lè)評(píng)論家A。海特·金在《大山、音樂(lè)和音樂(lè)家》一文中所說(shuō)：“只要人生依然令人煩惱、粗俗鄙陋并且轉(zhuǎn)瞬即逝，人類就會(huì)不由自主地把目光投向樹林以上的地方，去研究那些寸草不生的地域，或者巖石、雪地和冰川?！?/p>

　　(光明日?qǐng)?bào) 作者：王冬菊，系西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英文學(xué)院副教授)