天增歲月人增壽——從“元日試筆”談古人年齡計(jì)算方式
作者:鄭艷(山東社會(huì)科學(xué)院文化研究所研究員)
又快到了辭舊迎新的時(shí)間,將看似簡單的數(shù)字賦予深遠(yuǎn)的寓意,是人類的共通性。新的一年,新的一天,自然需要一定的儀式感。作為時(shí)間節(jié)點(diǎn)的歲首之日,在源遠(yuǎn)流長、博大精深的中華傳統(tǒng)文化里,有著各種各樣的選擇與稱呼,也有著多姿多彩的習(xí)俗與儀式。
上古時(shí)期到先秦,人們以立春為歲首。后來,隨著朝代的更迭,新朝代的建立往往伴隨著新歷法的頒布。在“改正朔”的要求下,歲首由皇權(quán)確立:夏朝使用夏歷,歲首在孟春,即春季第一個(gè)月;商朝歲首在冬季十二月;周朝歲首在冬季十一月;秦朝建立后,使用秦歷,以十月為歲首,漢代初期沿用秦歷,仍以十月為歲首。直到漢武帝時(shí),再度更改歷法,重新定歲首于正月。
從此,我們辭舊迎新的時(shí)間便從正月開始,而正月初一這一天,也開始有了不同的稱呼:先秦時(shí)稱“元日”“上日”“改歲”,兩漢時(shí)稱“歲旦”“正旦”“正日”,魏晉六朝時(shí)稱“元辰”“元日”“元首”“歲朝”等,唐以后開始出現(xiàn)“元旦”的稱謂。
許慎在《說文解字》中說,“元,始也”,認(rèn)為“元”表示“開始”的意思,“旦”的本義是指初升的太陽,而“元旦”就是一年中第一天升起的太陽,也指第一天,也就是“歲首”的涵義。
人們有很多習(xí)俗來紀(jì)念或慶祝新年第一天。而“元日試筆”就是在讀書人中流行的有趣的習(xí)俗。
作家鄧云鄉(xiāng)在《燕京鄉(xiāng)土記》中提到了這種特殊的節(jié)日習(xí)俗。元旦(指大年初一)這一天,老一輩的讀書人要討個(gè)吉慶,用紅紙寫個(gè)小條兒,貼在書桌前面,大多是四字的吉慶話,如“元日開筆,筆端清妍。文思泉涌,吉慶綿綿”。寫時(shí)一定要用恭楷,叫“元日開筆”或“元日試筆”。
元日試筆是讀書人新年第一次書寫行為,內(nèi)容多為吉祥話語,表達(dá)的是對(duì)于未來的希望和祈禱,有時(shí)也包含有追憶往昔的感受:
天壇庭燎燭層空,映我掌中椒酒紅。
故舊離群霜木后,光陰獻(xiàn)歲坂輪中。
丹陽誰憶魯元酒,濁世尚容張長公。
須鬢明朝年五十,長松白雪領(lǐng)春風(fēng)。
——(元)張雨《壬申元日試筆二日立春》
元代文人張雨的這首元日試筆詩,描繪了新年氣象,也追尋了舊日時(shí)光。如果再深入解讀一下,除了辭舊迎新的意義外,還能發(fā)現(xiàn)兩個(gè)關(guān)于年齡的信號(hào):一是古人年齡的計(jì)算方式與現(xiàn)在有區(qū)別;二是古人認(rèn)定年齡增長一歲的時(shí)間節(jié)點(diǎn)可能是元旦(也就是新年的第一天)。據(jù)記載,張雨出生于元世祖至元二十年(1283年),上首元日試筆詩作于壬申年,即公元1332年,如果從實(shí)際年齡的角度出發(fā),這一年張雨應(yīng)該是四十九歲。但是眾所周知,我們計(jì)算年齡時(shí)有“周歲”和“虛歲”的說法,“周歲”是國際通用的年齡計(jì)算方式,而“虛歲”是我國傳統(tǒng)的年齡計(jì)算的主要(或說唯一)方式。一般認(rèn)為,周歲從零算起,計(jì)算的是出生后已經(jīng)度過的時(shí)間長度,逢生日長一歲;虛歲從一算起,計(jì)算的是出生后正在經(jīng)歷的年份次序,逢新年長一歲。壬申年,張雨自稱五十歲,正是按照傳統(tǒng)年齡的計(jì)算方式來算的,是他的虛歲。
中國古代(尤其是秦漢魏晉南北朝隋唐時(shí)期)雖然不存在周歲計(jì)年的方式,但有官方年齡與民間年齡的區(qū)別,兩者也有計(jì)算方法上的區(qū)別,那就是增長的時(shí)間節(jié)點(diǎn)不同。
最遲從漢武帝時(shí)開始,民間形成了以歲首元日為節(jié)點(diǎn)的計(jì)算年齡增長方式。但是,官方則因戶籍制度的設(shè)計(jì),以官府造籍的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間為年齡的增長節(jié)點(diǎn):秦漢時(shí)期造籍時(shí)間在八月,官方年齡的增長節(jié)點(diǎn)也在八月;唐代將造籍時(shí)間調(diào)整到正月,官方年齡的增長節(jié)點(diǎn)也調(diào)整到了正月。由此,官方年齡與民間年齡也實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。雖然年齡計(jì)算方法一致了,但是在清宣統(tǒng)三年(1911年)頒布《戶籍法》之前,我國歷代官府戶籍和檔案只記人們的出生年或年齡,不記月、日等具體時(shí)間。
在魏晉南北朝之前,我們看不到過生日的記載。南北朝后期,民間已經(jīng)出現(xiàn)了慶祝生日的說法?!额伿霞矣?xùn)》中寫道:“江南風(fēng)俗,兒生一期,為制新衣……自茲已后,二親若在,每至此日,嘗有酒食之事耳?!?/p>
唐太宗對(duì)自己的生日很重視,把這一天定為降誕節(jié)。唐玄宗更是將自己的生日定為千秋節(jié),還放假三天,舉國歡慶。帝王對(duì)生日的重視,引得人們競相效仿。但大多數(shù)人只是將生日作為個(gè)人的節(jié)日進(jìn)行慶祝,并沒有把生日作為增長一歲的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來看待。因此,人們對(duì)于增歲的感知與感慨,仍然主要集中在辭舊迎新的“元日”這天的活動(dòng)上。
唐代,文人們常常會(huì)在元日的詩作里抒發(fā)對(duì)于生命又長一歲的喟嘆,比如孟浩然《田家元日》詩曰“我年已強(qiáng)仕(強(qiáng)仕:四十歲的代稱),無祿尚憂農(nóng)”,韋應(yīng)物《元日寄諸弟兼呈崔都水》詩曰“新正加我年,故歲去超忽”,劉禹錫《元日感懷》詩曰“身加一日長,心覺去年非”等。
唐代著名詩人白居易出生于唐大歷七年(772年)正月二十日,他在《七年元日對(duì)酒詩》中寫道,“眾老憂添歲,余衰喜入春。年開第七秩,屈指幾多人”,意思是,元日到了,人們都在為添歲擔(dān)憂,而我自己很開心又迎來了一個(gè)春天。我的年齡已經(jīng)到了“第七秩”,算是屈指可數(shù)的人了?!爸取笔枪糯?jì)算年齡的另一個(gè)單位,十年為一秩,第一秩為一到十,詩中所說的第七秩是第七個(gè)十年,也就是六十一到七十。南宋文學(xué)家洪邁曾在《榮齋隨筆》里提到這首詩,并說:“(白公)是時(shí)年六十二”,而根據(jù)白居易其他詩作可以推斷,這首元日詩寫于唐大和七年(833年)的元日。也就是說,洪邁所認(rèn)定的白居易的年齡也是虛歲。
明代,文人元日試筆的風(fēng)俗仍然流行,其中對(duì)于增歲的記述就更加豐富了。明中期詩人王越在其詩作《元日試筆》中直接說道:“人比去年添一歲,節(jié)從今日到三陽”。明“前七子”領(lǐng)袖李夢(mèng)陽在其詩作《甲申元日試筆柬友》中也提到:“人生五十驚衰丑,五十從今又?jǐn)?shù)三。”李夢(mèng)陽出生于明成化八年(1472年),在甲申年(1524年)詩里說,從元日這一天開始,自己已經(jīng)到五十三了,用的也是虛歲。
在寫元日試筆詩的文人里,頗為有趣的是被列為“后七子”之一的王世貞,生于明嘉靖五年(1526年)。在王世貞的《弇州四部稿》《弇州續(xù)稿》里收有若干首元日試筆詩,計(jì)算年齡是比較常見的表達(dá):
《乙丑元日試筆》詩曰“四十強(qiáng)年(強(qiáng)年同強(qiáng)仕,即四十歲的代稱)恥自論,已將蕭鬢傲王春”,這一年是嘉靖四十四年(1565年),王世貞周歲三十九,虛歲四十;
《甲申元日試筆》詩曰“五十八年猶未是,于今化日始從容”,這一年是萬歷十二年(1584年),王世貞周歲五十八,虛歲五十九;
《乙酉元日試筆》詩曰“孤眠一千八百日,尚作六尺尋常身”,這一年是萬歷十三年(1585年),王世貞周歲五十九,虛歲六十;
《丙戌元日試筆》詩曰“條風(fēng)吹臘媚初辰,六十俄驚又一春”,這一年是萬歷十四年(1586年),王世貞周歲六十,虛歲六十一;
《戊子元日試筆》詩曰“嚴(yán)城爆竹鼓紞紞,屈指新晨六十三”,這一年是萬歷十六年(1588年),王世貞周歲六十二,虛歲六十三。
由此可見,幾乎每逢元日,王世貞都要感慨自己又長了一歲,回憶一下過去的那些年怎么樣,然后再鄭重地表達(dá)一下,從今天開始又到了多大的年紀(jì),很像掰著指頭數(shù)數(shù)兒的孩子。
清代至民國,元日試筆的習(xí)俗更加興盛。有學(xué)者研究認(rèn)為,這種習(xí)俗甚至具有了家族性的特征,并逐漸蔓延至閨閣之中,成為所有讀書人在新年里第一場集體文字歡慶活動(dòng)。而在這場頗具雅趣的活動(dòng)里,我們可以窺見年齡的社會(huì)屬性,可以解讀時(shí)間的文化價(jià)值,也可以見證習(xí)俗的傳承力量。
又是一年更新始,天增歲月人增壽。人與自然,從古至今都沒有也不會(huì)各行其道,傳統(tǒng)習(xí)俗深深地鐫刻著人們切近自然的體認(rèn)、順應(yīng)自然的秉性,也引導(dǎo)著人與自然和諧共處的生活節(jié)律與審美取向,成為中華兒女血液里流淌著的精神基因。
《光明日?qǐng)?bào)》(2024年01月05日 16版)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。