中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 裴思童 記者 尹海月

　　經(jīng)歷了天旋地轉(zhuǎn)的8秒，積石山縣移民初級中學(xué)的副校長長永勝意識到：“可能是地震?！?/p>

　　12月18日23時59分，甘肅臨夏州積石山縣突發(fā)6.2級地震，震源深度10千米。長永勝說不清6.2級的地震是什么概念，他只記得自己從未聽過那么劇烈的晃動聲，一度感覺“房子要被折斷”。

　　妻子、孩子都在家里，還有一位80多歲的老人，但這位副校長說自己更擔(dān)心學(xué)校里1956名寄宿學(xué)生。沒太多想，他開上車，載上家人，在震后的15分鐘內(nèi)趕回學(xué)校。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，學(xué)校的老師正不約而同地從四面八方趕回來，車上都載著自己的家人。

　　“學(xué)校至少每學(xué)期一次的應(yīng)急演練起了作用?！遍L永勝估計，大概只用了5分鐘，近2000名學(xué)生便在老師的指引下集合至學(xué)校中心廣場，沒有人受傷，“學(xué)生們懂事地保持著秩序”。

　　該校教師喬海龍在細(xì)節(jié)中看出了孩子們的恐慌，“門廳的玻璃被擠破了，很多學(xué)生都只穿著單衣拖鞋，甚至沒穿鞋子”。零下十幾攝氏度的寒風(fēng)中，孩子們?nèi)齼蓛杀ё饕粓F(tuán)，老師們站成一圈，圍住學(xué)生。

　　估摸著地震過去了，老師們跑回宿舍，為學(xué)生抱來被子，又找到些廢舊桌凳，試著燒火取暖。與此同時，學(xué)校與學(xué)生家長取得聯(lián)系，陸續(xù)有學(xué)生被接走。走的人要拍一張照片發(fā)到班級群里，確認(rèn)安全。

　　12月19日9點左右，全校1956名學(xué)生只剩下62人，老師將剩下的學(xué)生帶去教學(xué)樓一樓大廳休息。

　　零零散散地，又有學(xué)生被接走了，直到剩下十五六個孩子，“實在沒人接”。

　　一

　　幾乎是同一時間，積石山縣柳溝鄉(xiāng)尕集春蕾小學(xué)兩名寄宿學(xué)生和積石山縣高關(guān)初級中學(xué)70余名寄宿學(xué)生陷入同樣的困境中，同學(xué)們紛紛回家，他們只能留在學(xué)校。

　　學(xué)校的老師解釋，“有的（家長）是因為地震堵了路，有的是因為家里受災(zāi)嚴(yán)重住不了人”，還有部分留守兒童。

　　地震發(fā)生時，春蕾小學(xué)一名五年級學(xué)生的家長魏玉玲人在新疆。

　　她被侄子打來的電話驚醒，聽聞家里地震了，“嚇得快要哭了”。

　　魏玉玲說，母親60多歲，一個人在家，沒有手機。她聯(lián)系住在母親隔壁的親戚，獲知家里一切平安，但“墻體裂了點縫”。她又看到班級群里老師發(fā)來的消息，孩子們一切平安，“有條件的”都被接回家了。魏玉玲說，自己女兒屬于“沒有條件”的，“凍得很，也害怕得很”，躲在班主任的車?yán)锶∨?/p>

　　魏玉玲心疼孩子，“但沒什么辦法”。五六年前，她遠(yuǎn)赴新疆的工廠打工，一年回一次家。

　　平時，女兒自己坐班車上學(xué)，地震后，縣里的班車停了，女兒被困在學(xué)校。魏玉玲一晚上沒怎么睡著，第二天一大早和廠里請了假，想辦法找車，“找了好久”，最后找到在縣里的侄子，把女兒送回家。

　　積石山6·2級地震發(fā)生的當(dāng)晚，身在成都的韓福成也一宿沒睡著。

　　他的大女兒在積石山縣初級中學(xué)寄宿，兩個小女兒在春蕾小學(xué)讀書，他和妻子在成都開了家蘭州面館，孩子們平日跟家里的老人一起生活。

　　地震發(fā)生時，韓福成正跟父母視頻通話，看見家里新貼的瓷磚一塊塊往下掉，老人著急地大喊，他對著屏幕寬慰：“沒事，掉就掉吧，你們在外面看著就好了，別進(jìn)去！”

　　韓福成的兩個小女兒年紀(jì)小，對地震沒什么感覺，“還想著睡覺”；獨自在縣中寄宿的大女兒和老師在一起，“不冷，也不會很害怕”。

　　家里一切平安，韓福成卻怎么都睡不著，持續(xù)刷新著手機里關(guān)于地震的新聞，“感覺自己除了給家里人情緒寬慰，其他什么事都做不了”。

　　在柳溝鄉(xiāng)尕集春蕾小學(xué)，與魏玉玲和韓福成類似的家長不在少數(shù)。據(jù)學(xué)校教師董老師介紹，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟落后，收入渠道較少，很多人在外打工，學(xué)校里大約有六成學(xué)生是留守兒童。春蕾小學(xué)是當(dāng)?shù)氐囊凰行男W(xué)，輻射附近近10所小學(xué)，一些小學(xué)由于師資條件有限，只能辦到四年級，春蕾小學(xué)便接收這些小學(xué)的高年級學(xué)生。

　　張冬峰的二女兒就在五年級時從村里的小學(xué)轉(zhuǎn)入春蕾小學(xué)念書，也因此從“走讀生”變?yōu)榱恕白∷奚薄?/p>

　　本次地震發(fā)生時，張冬峰在村里照顧80多歲的父母和另外兩個孩子。

　　他家的房子扛不住，瓦片磚頭一塊塊往下掉，張冬峰慌忙拖著父母和孩子跑到屋外的空地。二女兒的老師打來電話，他沒說兩句，手機沒電了，村里又?jǐn)嗔怂?。直到第二天，張冬峰才和學(xué)?；謴?fù)聯(lián)系。

　　他掛念獨自在學(xué)校的女兒，但因道路封閉，他出不了村，父母和另兩個孩子也需要他照顧，這位父親被困住，“動彈不得”。

　　李琴遇到的情況更糟。她的家位于大河家鎮(zhèn)，是本次地震中受災(zāi)較為嚴(yán)重的地區(qū)之一。積石山縣高關(guān)初級中學(xué)回不了家的70余名學(xué)生中，許多都來自于大河家鎮(zhèn)，李琴的女兒馬雅文就是其中之一。

　　馬雅文是宿舍6人中最先感知到地震的人。

　　起初，在半夢半醒間，她感覺床在微微搖晃，她以為是上鋪的舍友要下床。很快，床劇烈地?fù)u動起來，馬雅文徹底醒過來，她翻下床，把舍友全部拍醒。

　　老師在廣播里喊了什么，她沒聽清，只是本能地匯入人群，擠去操場。直到置身零下十幾攝氏度的室外，她才意識到自己只穿了一件薄薄的校服。她環(huán)顧四周，同學(xué)們也大多只穿著單衣，兩三個人抱在一起取暖。

　　那一晚，留給馬雅文的記憶是“冷”和“漫長的等待”。

　　同學(xué)們陸續(xù)被家人接走，身邊的人越來越少，而馬雅文知道母親可能沒辦法來接她，她并不感到難過，只擔(dān)心“媽媽一個人在家會不會不安全”。

　　事實上，馬雅文的母親李琴確實自顧不暇。女兒和同學(xué)們蜷縮在操場等待時，她正和親戚坐在玉米地里，“眼睜睜看著自己的家沒了”。

　　她家的房子是十幾年前蓋的，“從沒想過抗不抗震，就是按村里人通常蓋房的標(biāo)準(zhǔn)蓋”。李琴沒想到，十幾年后，一場地震摧毀了她的家，“整個屋頂都掉了下來”，還砸毀了親戚家的汽車車頭。

　　幸運的是，李琴沒有受傷，但家卻回不去了。她只能和村里的多數(shù)人一樣，在玉米地里“湊合了一晚”。第二天，村里發(fā)來帳篷，還有一箱方便面和火腿腸。物資有限，李琴和親戚兩家9個人擠一頂帳篷，裹上最厚的棉衣，生了火，但還是冷得發(fā)抖。一到晚上，帳篷內(nèi)壁全掛著冰碴兒，“只能說勉強受得住”。

　　以后怎么辦，李琴還沒有太多想法。3個月前，她的丈夫在做農(nóng)活時因一場事故去世，家里也失去唯一的經(jīng)濟來源。她并不為地震感到恐慌，房屋修繕的費用和3個孩子的養(yǎng)育重?fù)?dān)壓在她心頭，她想：“再怎么說事情已經(jīng)來了，該干啥，怎么做，我也不知道，反正生活就是這樣過。”

　　二

　　在一些學(xué)生家長無能為力的時刻，老師們努力盡責(zé)。

　　回憶起地震當(dāng)晚的場景，積石山縣高關(guān)初級中學(xué)九年級二班的班主任石福偉難過地流下眼淚。

　　學(xué)生們?nèi)科桨?，但他卻忍不住心疼孩子們，“他們從來就沒經(jīng)歷過這樣的事情”。

　　石福偉的孩子和他帶的這一屆學(xué)生同歲，他說自己打心眼里拿學(xué)生當(dāng)自己的孩子看待。地震時，他花了四五分鐘將家人安置在廣場上。孩子在寒風(fēng)中發(fā)抖，他看著心疼，但還是馬不停蹄返回了學(xué)校。

　　穿過操場嘈雜的人群，石福偉終于看見自己班上的學(xué)生。像一群雛鳥，一看到石福偉，孩子們迅速圍了過來，石福偉挨個點名，詢問每個學(xué)生是否受傷，查看他們穿沒穿外套、鞋子，然后在班級群給家長報了平安。

　　手機里的消息“鋪天蓋地”，家長們不停問著孩子們的情況，石福偉一邊通過手機安撫家長，一邊在操場鼓勵學(xué)生。這位班主任說，孩子們都嚇壞了，也冷極了，蓋了幾層被子、喝了熱水，還是抱在一起發(fā)抖。

　　石福偉坐在邊上，不停地對孩子們說話。夜深天冷，他害怕他們睡著后感冒，就一直喊、一直問。他記得學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也一遍遍來檢查、詢問，陪著學(xué)生。坐在冰冷的雪地上，有學(xué)生提議說要數(shù)星星，石福偉抬頭看到一片烏黑的夜，沒有任何星光，但那一刻他感覺“心里的那盞燈被點亮”。

　　天快亮了，大部分學(xué)生安全回家，班里還剩下六七人滯留學(xué)校，無人能接。有學(xué)生父母在外地打工難以歸家，石福偉就想辦法聯(lián)系上孩子的親戚。也有家長跟石富偉無奈道：“家里塌了，沒有房子了，我們都在路邊坐了一晚，沒辦法接孩子?！?/p>

　　12月19日上午9點，積石山縣高關(guān)初級中學(xué)安排老師以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位，將滯留學(xué)校的70余名學(xué)生分四路依次送回家。

　　差不多在同一時間，柳溝鄉(xiāng)尕集春蕾小學(xué)和積石山縣移民初級中學(xué)的老師也踏上了送學(xué)生回家的路途。積石山縣移民初級中學(xué)教師喬海龍回憶，12月19日10點左右，學(xué)校為滯留學(xué)生買了包子、煮了雞蛋，派了5名教師、3輛車，送學(xué)生回家。有學(xué)生家里受災(zāi)嚴(yán)重，道路難以直通村莊，學(xué)校便與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府聯(lián)系，將他們送至鄉(xiāng)政府大院，由政府工作人員將孩子們挨個護(hù)送回家。

　　12月19日中午，積石山縣移民初級中學(xué)的所有學(xué)生全部安全到家。當(dāng)天，甘肅省教育廳發(fā)布消息，積石山縣寄宿制學(xué)校學(xué)生已全部有序疏散并妥善安置。

　　積石山縣移民初級中學(xué)副校長長永勝記得，送走全部學(xué)生后，學(xué)校的幾名教師開始打掃操場，其中一名教師流淚了。他說他感到后怕，不敢設(shè)想前一晚，快2000名學(xué)生遭遇危險的任何可能。

　　受災(zāi)嚴(yán)重的大河家鎮(zhèn)，臨時安置點設(shè)在清真寺旁的廣場上。這兩天，藍(lán)色帳篷間，常能看見中小學(xué)生的身影。

　　18歲的張玉海在積石山縣大河家鎮(zhèn)一所寄宿學(xué)校讀高中，地震發(fā)生后，學(xué)校停課，他離校時沒來得及拿課本。12月20日晚上，他和家人來到鎮(zhèn)上的安置點，住在帳篷里。12月21日，周四上午，安置點可以上網(wǎng)了。老師通知說，星期五，學(xué)校將用手機上網(wǎng)課。

　　這名高三學(xué)生說：“我想回學(xué)校，以后去蘭州上大學(xué)?！?/p>

　　（應(yīng)受訪者要求，魏玉玲、張冬峰、李琴、馬雅文為化名。）