【序跋】

　　作者：林彬

　　四月，丁香花開(kāi)的時(shí)節(jié)，在北京謝冕先生家的客廳里，謝先生身穿藏青色條紋西裝，談起故鄉(xiāng)往事，談起詩(shī)壇，春風(fēng)滿(mǎn)面。

　　他回憶起母親綰著發(fā)髻，身著白色的夏布衣裙，在井邊洗衣，荔枝花、龍眼花、柚子花次第飄落，母親身前身后落滿(mǎn)花瓣。那鐫刻在記憶里的一切是如此動(dòng)人，化為文字更有著深情、詩(shī)意、哲思，讓人難以忘懷。

　　讀謝先生關(guān)于故鄉(xiāng)的文字，我會(huì)想起他在詩(shī)歌《愛(ài)簡(jiǎn)》《蘆岸》中引的斷句：“我是江南一竿竹/夜夜做著思鄉(xiāng)的夢(mèng)?！敝x先生就像江南一竿竹，是挺拔峭直的，又是意蘊(yùn)豐美的。如果是在月夜，那竿竹會(huì)有些淡淡的憂傷；如果是在有露的夜，那竿竹會(huì)流著思鄉(xiāng)的淚。

　　康·帕烏斯托夫斯基說(shuō)過(guò)：“對(duì)生活，對(duì)我們周?chē)磺械脑?shī)意的理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)?！弊x謝先生關(guān)于故鄉(xiāng)的童年記憶的文字，會(huì)情不自禁地浸潤(rùn)在他的地理意義故鄉(xiāng)和精神意義原鄉(xiāng)的情境和意緒中。在堪稱(chēng)經(jīng)典的童年回憶之作《昨夜閑潭夢(mèng)落花》中，那些關(guān)于母愛(ài)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、情感流動(dòng)，正是謝先生童年生命體驗(yàn)的饋贈(zèng)：

　　那是一座古老宅第幽深的院子，母親的身子一起一伏。她的身前身后落滿(mǎn)花瓣。那些花是細(xì)小的，細(xì)得呈粉狀，龍眼花、荔枝花，都很細(xì)小，淡淡的黃色，淡淡的清香。荔枝花時(shí)早一些，龍眼花時(shí)晚一些，再就是柚子花了，柚子花花形大一些，它的香氣很濃，熏得人醉。母親就這樣，搓著、浣著，伴隨母親的是靜靜院落的靜靜的亭午，近處有蝶影，遠(yuǎn)處是蟬鳴。日光透過(guò)濃密的樹(shù)蔭，花瓣雨也似地灑下來(lái)，花影，日影，攪成了我的迷蒙的童年。歲月就這樣無(wú)聲地流逝，正如亞熱帶的花無(wú)聲地飄落。

　　福州有著亞熱帶濕潤(rùn)蓊郁的自然環(huán)境，以及“最憶市橋燈火靜，巷南巷北讀書(shū)聲”“君看光祿吟臺(tái)畔，夜夜華堂氣吐虹”的“精神氣候”，一如郁達(dá)夫說(shuō)的“覺(jué)得最觸目的，是這一派福州風(fēng)雅的流風(fēng)余韻”，這里適宜詩(shī)人生長(zhǎng)。謝先生骨子里是位詩(shī)人，他有著詩(shī)人的赤子之心，又有著洞察世事的智慧，他追求真理，特立獨(dú)行，詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)中充溢著真誠(chéng)、堅(jiān)忍、豁達(dá)。

　　“昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家?！爆F(xiàn)在輪到我自己了，我經(jīng)歷了人生的長(zhǎng)途跋涉，一步一步，自信是認(rèn)真的，不茍且，不妥協(xié)，也不玩世不恭和漫不經(jīng)心，只是矜持地、凝重地踩著腳下的路，繞過(guò)陡峭，踏著荊棘，疼痛、紅腫、瘀血，但不停步，只是一徑地堅(jiān)持著前行。日子如花，花瓣卻雪片也似地落滿(mǎn)了一地。

　　這段話是謝先生的人生寫(xiě)照。

　　之前我對(duì)謝先生的了解更多是他為新詩(shī)發(fā)展、文學(xué)批評(píng)所作的杰出貢獻(xiàn)，在編輯他關(guān)于故鄉(xiāng)的文字時(shí)，我似乎打開(kāi)了重新認(rèn)識(shí)謝先生的那扇窗。

　　謝先生的童年、少年“是在硝煙和離亂中度過(guò)的”，小學(xué)走馬燈似地?fù)Q了一個(gè)又一個(gè)，中學(xué)接受西式教育，在課堂上寫(xiě)詩(shī)，迷戀上文學(xué)和詩(shī)歌，能一字不漏地背誦白居易的《琵琶行》《長(zhǎng)恨歌》，讀茅盾的《幻滅》《動(dòng)搖》和巴金的《滅亡》《新生》，他是一個(gè)敏感、苦悶、早熟的少年。青年時(shí)代經(jīng)歷了六年軍旅生活，當(dāng)過(guò)文藝兵和南日島連隊(duì)文化教員等，那些歲月充滿(mǎn)了“虔誠(chéng)的激情”，后來(lái)他考上了北京大學(xué)。他在故鄉(xiāng)的人生經(jīng)驗(yàn)、心靈歷程，皴染了他的精神世界的底色，塑造了他的人格基礎(chǔ)，“多少保持了一些‘軍人品質(zhì)’”，但始終不能改變的是他“內(nèi)心深處對(duì)于個(gè)性的追求以及對(duì)于自由的渴望”。謝先生之所以成為日后的謝先生，是因?yàn)樵谏倌陼r(shí)代心中就埋下了一粒飽滿(mǎn)的種子。

　　思鄉(xiāng)是人類(lèi)情感表達(dá)的基本母題之一。在謝先生的文章中，童年、母愛(ài)，親情、友情、師生之情，歲時(shí)、美食，詩(shī)人、詩(shī)歌，山川美景、人文精神，這些與故鄉(xiāng)相關(guān)的人和事，烙著時(shí)代、民族的歷史記憶，通過(guò)個(gè)體言說(shuō)的方式，宏大而又細(xì)微地表現(xiàn)出來(lái)。

　　謝先生對(duì)詩(shī)人懷有特殊的情愫，散文集《昨夜閑潭夢(mèng)落花》中收入他寫(xiě)林庚先生的文章三篇，寫(xiě)蔡其矯先生的文章四篇，寫(xiě)福建著名女詩(shī)人冰心、林徽因、鄭敏、舒婷的文章四篇。他一再地書(shū)寫(xiě)這些詩(shī)人，既有對(duì)詩(shī)人詩(shī)作的傾心擊賞，也有詩(shī)人對(duì)詩(shī)人的惺惺相惜。

　　林庚先生是一位從容疏淡、清清雅雅的君子?！跋壬旧窃?shī)人”，他完美地融合了古典和現(xiàn)代，“從生活到創(chuàng)作，從創(chuàng)作到學(xué)術(shù)，都是充分審美的”。林庚先生的學(xué)術(shù)路徑深刻地影響了謝先生的學(xué)術(shù)研究。林庚先生代表了一代學(xué)人和詩(shī)人的風(fēng)骨、風(fēng)雅、風(fēng)華，他所抵達(dá)的境界，誠(chéng)如謝先生所說(shuō)，值得我們“以畢生的心力傾慕他、追隨他、仿效他”。

　　蔡其矯先生是謝先生著墨最多的詩(shī)人。蔡其矯是一位一手舉劍、一手舉玫瑰的純粹詩(shī)人，面對(duì)苦難，歷經(jīng)滄桑，初心不改，一生都在追求美、愛(ài)、個(gè)性和自由。蔡其矯對(duì)美有著特殊的敏感，他毫不掩飾地追尋美，是那種心中眼中有光的人。謝先生說(shuō)：“他造出了中國(guó)詩(shī)歌天空的一道特殊的風(fēng)景，他是一個(gè)奇跡?！?/p>

　　2015年，我請(qǐng)謝先生擔(dān)任福建女詩(shī)人冰心、林徽因、鄭敏、舒婷詩(shī)歌合集的主編，他欣然應(yīng)允，并寫(xiě)了一篇題為《菩提樹(shù)下清蔭則是去年》的序。冰心代表小詩(shī)體，林徽因代表新月派，鄭敏代表九葉詩(shī)人，舒婷代表朦朧詩(shī)，她們連綴在一起，串起了一部中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史，而且“這些概括了時(shí)代精神的代表性女詩(shī)人竟然都出自福建”，這是多么奇詭瑰麗的文學(xué)現(xiàn)象！四位不同時(shí)空的女詩(shī)人在一本書(shū)中美麗邂逅，那風(fēng)景宛如“菩提樹(shù)下清蔭則是去年”，有著不可言說(shuō)之妙。

　　舒婷在少女時(shí)代就被剝奪了受教育的權(quán)利，從而走上了比她的前輩更艱辛的詩(shī)歌道路。在《豈止橡樹(shù)，更有三角梅》一文中，謝先生寫(xiě)出了舒婷的心路歷程。舒婷有幸與詩(shī)歌相遇，她的詩(shī)有一種“美麗的憂傷”“憂傷的美麗”。1977年，舒婷寫(xiě)出了震驚詩(shī)壇、激蕩社會(huì)的《致橡樹(shù)》，成為女性自尊、自愛(ài)的獨(dú)立宣言。1981年，舒婷寫(xiě)了《神女峰》：“美麗的夢(mèng)留下美麗的憂傷”；“沿著江岸/金光菊和女貞子的洪流/正煽動(dòng)新的背叛/與其在懸崖上展覽千年/不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”。正如謝先生所說(shuō)，“她有美麗的憂傷，憂傷使她成熟”。

　　秋風(fēng)乍起，地上飄落了幾朵梔子花、藍(lán)雪花，讓我想起林庚先生的《秋深》，想起“北平的秋來(lái)故園的夢(mèng)寐輕輕如帳紗”，想起“吹不起鄉(xiāng)愁吹不盡旅思吹遍了人家”。謝先生在中學(xué)時(shí)曾學(xué)寫(xiě)“林庚體”，他說(shuō)：“我在那里找到了屬于我的詩(shī)的感覺(jué)?！庇谑窍氲接昧指壬脑?shī)句“吹不起鄉(xiāng)愁吹不盡旅思吹遍了人家”作為這篇文字的標(biāo)題，它氤氳著鄉(xiāng)愁，它有著綿長(zhǎng)幽窅的韻味，定然是謝先生喜歡的。

　　（本文為謝冕所著散文集《昨夜閑潭夢(mèng)落花》序言，有刪節(jié)，該書(shū)即將由海峽書(shū)局出版）

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年10月27日 15版）