航天員江新林的“開掛”人生:開過坦克、飛過戰(zhàn)斗機(jī),如今去駕飛船
占 康 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝
臉上有著不同于年齡的滄桑,言語間透出一股耿直子勁兒——35歲的江新林雖不善言辭,但真誠而謙遜。面對記者,他一直強(qiáng)調(diào),自己出生在貧苦的農(nóng)村,能實(shí)現(xiàn)飛天夢想,是個(gè)幸運(yùn)的人。
江新林的人生確實(shí)像“開掛”了一般,實(shí)現(xiàn)“三連跳”:在地上駕駛過坦克,在天上飛過戰(zhàn)斗機(jī),緊接著要駕乘飛船去遙遠(yuǎn)的太空。
(一)窮人的孩子早當(dāng)家,高中成績?nèi)嗟谝?/strong>
1988年2月,江新林出生在革命老區(qū)——河南開封杞縣的一個(gè)小村莊。該縣素有“中原糧倉”之稱,農(nóng)村家家都是種田大戶。江新林的家里也有10多畝農(nóng)田、一頭牛和幾只羊。
父母不想孩子們繼續(xù)走他們的老路,從小就跟孩子們說:“知識改變命運(yùn)。我們小時(shí)候家里窮,沒有機(jī)會上學(xué),但我們一定會竭盡全力供你們好好讀書。”
那時(shí),年紀(jì)尚小的江新林還不懂得為啥要好好學(xué)習(xí),但窮人的孩子早當(dāng)家。他和哥哥姐姐們放學(xué)后,顧不上跟小伙伴們玩耍,放下書包就割草喂牛和羊。但是這不耽誤他們的學(xué)習(xí)成績在班里都遙遙領(lǐng)先。
隨著江新林的姐姐們先后都考上了高中,家里的經(jīng)濟(jì)狀況也更加捉襟見肘。看著天天為孩子學(xué)費(fèi)發(fā)愁的父母,作為長子的哥哥便外出打工給弟弟妹妹掙學(xué)費(fèi)。為了替父母減輕負(fù)擔(dān),江新林還主動(dòng)跟著哥哥去一個(gè)工地上打工,成為那里年紀(jì)最小、個(gè)頭最小的工人。
他打工的地方是一個(gè)火車站,需要在一個(gè)廢棄廁所的原址建新廁。在炎熱的天氣里,他忍受著廁所的臭味和密密麻麻的蒼蠅、蚊蟲的叮咬,拿著工具翻挖地基。一天下來,渾身酸軟,手上布滿了血泡。
至今,這段唯一的打工經(jīng)歷仍印刻在他的腦海。回想起短短一周的艱辛,江新林深刻理解了父母的囑托:“只有好好讀書,才能擁有更廣闊的天空?!?/p>
順利考上高中后,江新林的成績穩(wěn)居全班第一。跟他同年參加高考的二姐考得不太理想,想復(fù)讀一年。彼時(shí),擺在面前的難題是:父母實(shí)在是沒有能力再同時(shí)供得起兩個(gè)孩子讀書了。
當(dāng)兵是父老鄉(xiāng)親眼中十分光榮的一件事。于是,江新林毫不猶豫地選擇報(bào)考了軍校。既能圓了他的從軍夢,又能給家里減輕負(fù)擔(dān)。這一年,江新林順利被原解放軍裝甲兵工程學(xué)院錄取。
四年軍校生活中,他最刻骨銘心的記憶是去甘肅嘉峪關(guān)下連實(shí)習(xí):酷暑難耐的炎炎夏季,地表溫度高達(dá)50℃,滾燙的坦克車內(nèi)車窗緊閉,只有一個(gè)小風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)著。車子開起來后的揚(yáng)沙飛到車內(nèi),被風(fēng)扇葉加速,打到臉上生疼。
坦克操縱起來特別重,還“嘎吱嘎吱”響。江新林回憶說,“和航天員水下訓(xùn)練有點(diǎn)像,都需要上肢有力量?!?/p>
(二)從裝甲兵蛻變?yōu)轱w行員,三分之二的人被淘汰
畢業(yè)分配那年,空軍開始從軍校畢業(yè)生中選招飛行員。得知消息后,江新林的內(nèi)心產(chǎn)生了更高的理想追求。
“比陸地寬廣的是海洋,比海洋寬廣的是天空,比天空更寬廣的是飛行員的情懷和理想?!苯铝终f,就是這句空軍招飛宣傳語打動(dòng)了他,最終被空軍航空大學(xué)錄取。
新的選擇意味著新的挑戰(zhàn)。江新林昔日的同學(xué)們畢業(yè)后都已經(jīng)成為軍官,在各自崗位上開展工作。而從一名裝甲兵變成一名飛行學(xué)員的江新林,面臨的卻是一個(gè)全新的領(lǐng)域,從頭開始學(xué)習(xí)飛行專業(yè)理論和飛行駕駛技術(shù)。
同批選招的67名戰(zhàn)友,最終只有20多人成為飛行員,三分之二的人都被淘汰。
江新林很享受飛行的快樂。他第一次駕駛飛機(jī)時(shí),操縱操控桿在云端自由自在地飛,有一種“天大地大任我飛翔”的快感,心胸和視野都變得開闊了。
飛行是光榮和危險(xiǎn)共生的一項(xiàng)職業(yè),飛行員是刀尖上的舞者。江新林就在一次訓(xùn)練中遭遇了不小的考驗(yàn)。當(dāng)他駕駛飛機(jī)在跑道滑行,把油門加到最大準(zhǔn)備起飛時(shí),他發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速指針突然搖擺不定。
這時(shí),飛行速度已經(jīng)接近每小時(shí)200公里,眼看著就要抬升前輪起飛了。江新林必須在幾秒之內(nèi)作出決斷,不然就錯(cuò)過了停止起飛的時(shí)機(jī),造成不可預(yù)料的后果。來不及猶豫,江新林果斷決策,收光油門,放減速傘,剎車減速,最終將飛機(jī)安全地停在了跑道上。事后,他還因?yàn)樘幹谜_及時(shí)獲得獎(jiǎng)勵(lì)。
飛行生涯10年間,他共安全飛行1000余小時(shí),被評為空軍一級飛行員。由于工作積極,模范帶頭作用發(fā)揮得好,江新林還被任命為飛行大隊(duì)副大隊(duì)長。
2018年,國家啟動(dòng)第三批航天員選拔計(jì)劃時(shí),江新林正在外執(zhí)行任務(wù)。他所在部隊(duì)高度重視,要求符合條件的人員珍惜機(jī)會,能報(bào)則報(bào)。他們認(rèn)為,為中國航天員隊(duì)伍輸送優(yōu)秀人才,代表祖國出征太空,這是他們的無上榮光,教導(dǎo)員特意打電話通知他報(bào)名。
一路過關(guān)斬將后,江新林幸運(yùn)地走到了最后。但在等最終結(jié)果的階段,江新林還是心無雜念,一如往常地進(jìn)行飛行訓(xùn)練。
(三)經(jīng)歷過風(fēng)雨吹打,才能獲得騰飛的翅膀
2020年9月,江新林入選為我國第三批航天員。進(jìn)入中國人民解放軍航天員大隊(duì)后,一年內(nèi),他要學(xué)完30多門理論課程。這讓江新林犯了難。
高中時(shí),他嚴(yán)重偏科,需要背知識點(diǎn)的政治、歷史、地理等科目是他的弱項(xiàng),而物理、化學(xué)則是他的強(qiáng)項(xiàng)。但他別無選擇,全部科目都得學(xué)完并通過考核。他只能硬著頭皮去啃“硬骨頭”,將大量的知識點(diǎn)逐一理解消化吸收,每天晚上沒有在12點(diǎn)前關(guān)過書桌上的燈。
轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練中,他一開始不適反應(yīng)特別強(qiáng)烈,“特別是在前后擺頭的時(shí)候”,冒虛汗、惡心、頭暈的癥狀會加劇,感覺快要到嘔吐的邊緣,考核成績僅僅是二級,相當(dāng)于良好。
對于這一成績,江新林并不滿意。他選擇加練,每天練習(xí)20分鐘“打地轉(zhuǎn)”:一只手抓著另一側(cè)耳朵,原地旋轉(zhuǎn)。就這樣,練習(xí)了一兩個(gè)月,他的不適反應(yīng)減輕了,訓(xùn)練成績從二級提高到了一級。
野外生存訓(xùn)練在西北大漠,江新林所在的三人小組第一批駐訓(xùn)人員,需要在這里生活兩天兩夜?!耙巴馍嬗?xùn)練的時(shí)候,完全沒有外界的補(bǔ)給了,只能靠返回艙帶著應(yīng)急物資進(jìn)行救生,整個(gè)過程都是靠我們自己?!?/p>
沒想到,進(jìn)駐當(dāng)晚他們就遇上了沙塵暴。江新林說,好在他們提前用傘布搭建好了帳篷,支撐帳篷的柱子是沙漠里面的沙棘根。
“那晚的風(fēng)特別大,黃沙漫天,能見度不過一米距離。沙棘的根,曲里拐彎的,不太結(jié)實(shí),我們就找來好多沙棘根,用傘繩捆扎在一起,否則早就被大風(fēng)吹折了。”江新林說,“當(dāng)時(shí)我們還怕把帳篷給吹跑了,每個(gè)人抱了一根柱子睡了一晚上”。
只有經(jīng)歷過風(fēng)雨的吹打,才能獲得騰飛的翅膀。江新林經(jīng)歷的磨難是他人生中一筆財(cái)富,讓他獲得一種認(rèn)知:只要能活著,多苦都不算苦。而必要時(shí)刻,為了職責(zé)使命,流血犧牲他也無所畏懼。
對于半年期太空駐留生活的規(guī)劃,江新林依舊只有一個(gè)樸素的想法:“干好本職工作,圓滿完成任務(wù)?!?/p>
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- “朋友圈”持續(xù)擴(kuò)大 第六屆進(jìn)博會亮點(diǎn)提前看
- 匯集“眾”的聚合力 推動(dòng)殘疾人事業(yè)發(fā)展格局更融合更共享
- 慈善法從修訂到修正:填補(bǔ)個(gè)人求助立法空白備受關(guān)注
- 全球首個(gè)!我國科學(xué)家研制出110GHz純硅調(diào)制器
- 北京市委常委、副市長靳偉因北京長峰醫(yī)院重大火災(zāi)事故被問責(zé)
- 國務(wù)院事故調(diào)查組相關(guān)負(fù)責(zé)人就北京長峰醫(yī)院重大火災(zāi)事故調(diào)查工作答記者問
- 國家優(yōu)秀中小學(xué)教師培養(yǎng)計(jì)劃 首批30所試點(diǎn)高校培養(yǎng)工作全面展開
- 重返“天宮”第一人,是他
- 璇轉(zhuǎn)亞殘運(yùn)Vlog |00后盲人柔道選手在追什么劇
- 中國人的故事|中國婦女十三大代表沈燕芬:90后女白領(lǐng)辭職返鄉(xiāng)做農(nóng)機(jī)手,10萬畝土地上灑青春