面對(duì)面丨“寫作從來(lái)不負(fù)我” 專訪第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)首位70后女作家喬葉

　　不久前，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在北京揭曉，楊志軍的《雪山大地》、喬葉的《寶水》等五部作品獲獎(jiǎng)。五人之中，喬葉是唯一的70后，也是我國(guó)第一位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的70后女作家。

　　記者：得了這個(gè)獎(jiǎng)之后，對(duì)你自己作為一名作者會(huì)帶來(lái)什么影響？

　　喬葉：就是采訪多，正常生活節(jié)奏被打亂了。

　　記者：對(duì)你生活實(shí)質(zhì)的影響或者工作包括寫作會(huì)有什么實(shí)質(zhì)的影響嗎？

　　喬葉：沒(méi)有什么不一樣，我照樣要買菜做飯，工資也不會(huì)提高，可能會(huì)見(jiàn)到的時(shí)候說(shuō)這是一個(gè)獲得茅獎(jiǎng)的作家，可能多一個(gè)頭銜。

　　記者：聽(tīng)到別人這么介紹心里會(huì)舒服嗎，得意嗎？

　　喬葉：也沒(méi)有，因?yàn)槲乙郧暗眠^(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，也是很好的獎(jiǎng)，作家是拿作品說(shuō)話的，如果你得了茅獎(jiǎng)以后你寫不了東西了，有什么意義呢？毫無(wú)意義。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》出版于2022年底，講述了太行山深處的寶水村由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村，生機(jī)和活力重新煥發(fā)的故事，塑造了女主人公地青萍、德高望重的老人九奶、村支書大英等多個(gè)性鮮明的角色。小說(shuō)的創(chuàng)作開(kāi)始于2014年，歷經(jīng)近八年時(shí)間，正是中國(guó)全面建設(shè)小康社會(huì)、大力開(kāi)展鄉(xiāng)村振興的歷史階段，因此有評(píng)論說(shuō)，《寶水》是描繪鄉(xiāng)村振興的美麗畫卷。

　　記者：你寫這個(gè)小說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到正好寫作的過(guò)程，是伴隨著整個(gè)國(guó)家鄉(xiāng)村振興的這個(gè)政策實(shí)施過(guò)程的？

　　喬葉：沒(méi)想過(guò)。

　　記者：偶然巧合？

　　喬葉：我個(gè)人首先從自我的感性出發(fā)，我覺(jué)得小的東西哪怕很小很細(xì)，但是你扎得足夠深，它也能夠通到，打一口小井也能通到一個(gè)廣闊的地下河，比如河南中原的鄉(xiāng)村不是最先進(jìn)的，不是最富裕，但是也不是最貧困的，就我看的鄉(xiāng)村樣本里面，它可以取一個(gè)最大公約數(shù)的這種鄉(xiāng)村，我不是要選一個(gè)特別孤立的例子，我就想說(shuō)其實(shí)是有很多人都在這樣生活著。

　　喬葉是在農(nóng)村長(zhǎng)大的人，2014年，身為河南省作協(xié)副主席的她到河南省信陽(yáng)市的一個(gè)村子參加活動(dòng)，村子名叫郝堂村，在那里，喬葉看到了和記憶里的農(nóng)村不一樣的氣象。

　　喬葉：當(dāng)時(shí)是春天，信陽(yáng)毛尖正在采茶的時(shí)候，其實(shí)是蠻有特色的，覺(jué)得特別好，我覺(jué)得首先其實(shí)是被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的那種生活狀態(tài)所觸動(dòng)，然后才會(huì)了解后面。

　　記者：什么生活狀態(tài)？

　　喬葉：我們老說(shuō)鄉(xiāng)村空心化什么的，但那個(gè)村不空心化，他們家里面人整整齊齊的，孩子、青壯年、老人一家人特別團(tuán)圓，外面打工的人都回來(lái)了，后來(lái)我才了解，他們村是評(píng)上的美麗鄉(xiāng)村示范點(diǎn)，村莊老有所養(yǎng)、少有所依，村里的小學(xué)學(xué)生也很多，他們做的民宿也很漂亮，價(jià)錢也不貴，經(jīng)常有游客去村里玩，他們閑時(shí)的時(shí)候，做這種農(nóng)家樂(lè)、餐飲、民宿，忙的時(shí)候也收稻子，他們種稻子，收稻子。不拋家，不舍業(yè)，在門口掙錢過(guò)日子，過(guò)得很滋潤(rùn)，還是蠻自洽的，我覺(jué)得特別好。

　　記者：你看到的鄉(xiāng)村生活和你小的時(shí)候所看到的是一回事嗎？

　　喬葉：當(dāng)然不是一回事，這個(gè)時(shí)候有城鄉(xiāng)交融，城鄉(xiāng)互動(dòng)的，周邊的城里人，甚至更遠(yuǎn)的城里人他愿意在這樣的村莊里居住，休閑，覺(jué)得是一種休閑生活，但我那時(shí)候我童年的那種鄉(xiāng)村，我們北方的鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)那時(shí)候是蠻二元對(duì)立的，覺(jué)得城里人生活是更高級(jí)的。

　　記者：當(dāng)時(shí)你使勁讀書，可能也是某種程度上想擺脫。

　　喬葉：對(duì)，當(dāng)然覺(jué)得說(shuō)，不再是個(gè)農(nóng)民身份，某種程度上是成功的標(biāo)志，普遍的，大家普遍的標(biāo)準(zhǔn)是這樣的。

　　20歲之前，喬葉的大部分時(shí)間都是在農(nóng)村度過(guò)的，她出生在河南省北部修武縣的一個(gè)村子里，母親是民辦教師，父親是村里第一個(gè)大專生。

　　回憶童年時(shí)，喬葉覺(jué)得自己是一只不受關(guān)注的“丑小鴨”，談不上漂亮，也說(shuō)不上靈巧，唯一閃光的地方，是她的作文經(jīng)常被老師拿來(lái)當(dāng)范文朗讀。她憧憬能夠考上大學(xué)，但初中畢業(yè)的時(shí)候，出于現(xiàn)實(shí)考慮，她放棄了考高中，選擇去上了一所中等師范學(xué)校。

　　記者：如果要是不讀師范，繼續(xù)讀高中在當(dāng)時(shí)可能嗎？

　　喬葉：我覺(jué)得有時(shí)候假設(shè)是沒(méi)意義的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)命運(yùn)就是那樣給你的，其實(shí)我當(dāng)年也不是很甘心，后來(lái)認(rèn)識(shí)到還是沒(méi)辦法，因?yàn)樯蠋煼妒怯泻芏喾N福利的，上學(xué)本身是不花錢的，全額補(bǔ)貼的，吃飯都不用花錢的，學(xué)費(fèi)全免的，所以對(duì)農(nóng)家的孩子，或者農(nóng)家選擇來(lái)說(shuō)都覺(jué)得是上佳選擇 。

　　記者：如果說(shuō)學(xué)習(xí)能夠改變命運(yùn)，怎么改變，改變什么？

　　喬葉：改變要跳出農(nóng)門，因?yàn)槲掖蟾缡翘鰜?lái)，我二哥也跳出來(lái)，考師范，初中畢業(yè)考中師，中師畢業(yè)就可以達(dá)到公辦教師，現(xiàn)在的話叫上岸了，屬于國(guó)家的人了，公家的人了，拿到工資了，這種安全感。

　　從師范學(xué)校畢業(yè)的時(shí)候，喬葉還不到18歲，她被分配到一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)老師，因?yàn)閷W(xué)校很少有可以交流的同齡人，喬葉就要想辦法找到能排解寂寞孤獨(dú)的方式。

　　喬葉：我就看中國(guó)青年報(bào)，中國(guó)青年報(bào)是我們學(xué)校訂的一份報(bào)紙，有副刊，其實(shí)是很生活化的散文，看了會(huì)有親切感。我覺(jué)得我也能寫，可能會(huì)這樣，所以我當(dāng)時(shí)就給他們投稿了。

　　記者：寫作總是有目的的，在當(dāng)時(shí)那段時(shí)間寫作是為了什么？

　　喬葉：就是可能性，除了我正常教書或者說(shuō)這種正常上下班，這種生活之外是有別的可能性。

　　1993年2月，中國(guó)青年報(bào)副刊發(fā)表了喬葉的散文處女作《別同情我》，父親身患癌癥去世的那一年，喬葉才15歲，六年后，她用這篇文章懷念父親，文中她寫道：“我父親是一個(gè)沉默寡言的人平時(shí)感受不到他存在的意義，他去世了，感覺(jué)這個(gè)家的天塌了。父親的存在就像身體的骨架，雖然看不到，但他就是支撐。而母親的意義則像衣服，溫暖把你裹起來(lái)”。

　　喬葉：我一直在文學(xué)的道路上還挺受寵愛(ài)的，沒(méi)有被退稿，中國(guó)青年報(bào)一年可能都能發(fā)十幾篇那種，在地方上還不是很多見(jiàn)。

　　喬葉原名李巧艷，喬葉是她給自己起的筆名但隨著發(fā)表的文章越來(lái)越大，她的原名反而很少有人知道了。

　　記者：這個(gè)筆名是怎么來(lái)的？

　　喬葉：筆名就是因?yàn)橥陡迮峦烁澹莻€(gè)時(shí)候有退稿，第一次投稿的時(shí)候，我想如果退給我，比如說(shuō)退給小李，大家都知道是我退稿了，就很丟人，我要起個(gè)筆名。

　　此后，喬葉的散文創(chuàng)作一發(fā)而不可收，《愁嫁》《不做情人》《一個(gè)女孩的自知之明》等十幾篇散文先后在中國(guó)青年報(bào)發(fā)表。同一時(shí)期，《青年文學(xué)》《散文百家》《散文》《人民日?qǐng)?bào)》等全國(guó)各大報(bào)刊也開(kāi)始發(fā)表喬葉的作品。其中，《愁嫁》多少帶有征婚的意味。

　　喬葉：我那時(shí)候也沒(méi)有成家，因?yàn)殚L(zhǎng)得也不行，其貌不揚(yáng)，脾氣有一點(diǎn)古怪，沒(méi)有感情生活，對(duì)自己的感情生活莫名也覺(jué)得很絕望。我寫征婚啟事，我想還要掏錢，征婚啟事要花錢的，按字?jǐn)?shù)收費(fèi)，我說(shuō)能不能寫篇文章，表示征婚，同時(shí)又可以掙點(diǎn)錢的，那種心理還挺可愛(ài)的，寫什么，一個(gè)女孩的自知之明，愁嫁。

　　記者：有沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果又征婚了，又賺錢了？

　　喬葉：當(dāng)時(shí)好多來(lái)信，掙了稿費(fèi)，中國(guó)青年報(bào)的稿費(fèi)還不錯(cuò)。

　　1996年上海人民出版社出版了喬葉的第一部散文集《孤獨(dú)的紙燈籠》，發(fā)行兩萬(wàn)余冊(cè)，寫作的過(guò)程成了喬葉的離鄉(xiāng)之旅。

　　1998年，喬葉被調(diào)到修武縣文聯(lián)。2001年，她又被調(diào)到了河南省文學(xué)院。2007年，35歲的她當(dāng)選為河南省作協(xié)副主席。

　　記者：一路從村里面的學(xué)校寫到縣里，再寫到省里，你對(duì)自己的判斷是什么，我還可以走多遠(yuǎn)？

　　喬葉：到省里之后覺(jué)得自己很差，因?yàn)榈绞±锬莻€(gè)機(jī)構(gòu)，比如像文學(xué)院就很專業(yè)，職業(yè)寫作，專業(yè)作家扎堆的地方都很厲害，大家都很厲害，我完全是個(gè)小白，非常崩潰。因?yàn)榇蠹业拈喿x，人家都是經(jīng)典閱讀的，讀卡爾維諾、博爾赫斯，讀這些國(guó)外經(jīng)典，我都沒(méi)讀過(guò)，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我的經(jīng)驗(yàn)就是瞎看書，閱讀層級(jí)是不行的。

　　記者：來(lái)得及補(bǔ)嗎？

　　喬葉：來(lái)得及的，文學(xué)很寬容，文學(xué)在時(shí)間意義上對(duì)年齡也很寬容，對(duì)我們的無(wú)知也很寬容。像我這種無(wú)知的，你也會(huì)有充分的時(shí)間去補(bǔ)課，我那時(shí)候大量補(bǔ)課。

　　在文學(xué)前輩的幫助和鼓勵(lì)下，喬葉暫時(shí)放下已經(jīng)寫得順風(fēng)順?biāo)那啻好牢?，開(kāi)始轉(zhuǎn)型寫小說(shuō)。此后，她依靠小說(shuō)先后獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”、十月文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、錦繡文學(xué)獎(jiǎng)以及中國(guó)原創(chuàng)小說(shuō)年度大獎(jiǎng)等。2010年，她以廣受好評(píng)的中篇小說(shuō)《最慢的是活著》榮獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在這個(gè)過(guò)程中，她生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)——那個(gè)河南省北部的村莊由于物是人非，在她的腦海中出現(xiàn)的次數(shù)越來(lái)越少了。

　　喬葉：因?yàn)槲腋改溉ナ篮茉?，?5歲的時(shí)候我父親就去世了，我22歲我母親去世，其實(shí)你看我那時(shí)候就是我父母都不在了，父母不在以后這個(gè)家最根基的部分其實(shí)就松動(dòng)了，所以就會(huì)聯(lián)系相對(duì)少。還有比如我老家那個(gè)鄉(xiāng)村因?yàn)殡x焦作市比較近，會(huì)被拆遷，現(xiàn)在沒(méi)拆完，拆了一半，記憶中那種完整的鄉(xiāng)村形態(tài)不復(fù)存在了，但其實(shí)在我心里面它一直很深地存在著，其實(shí)我是很想表達(dá)。

　　記者：這個(gè)我能理解，因?yàn)槿说某砷L(zhǎng)其實(shí)越長(zhǎng)大就越想追尋自己小的時(shí)候成長(zhǎng)的一些細(xì)節(jié)。

　　喬葉：對(duì)，要看到自己的來(lái)處，是怎么過(guò)來(lái)的。

　　喬葉說(shuō)，寫作的本質(zhì)是回憶，即不斷回望自己走過(guò)的路，用文學(xué)的方式把它表達(dá)出來(lái)，喬葉對(duì)童年和鄉(xiāng)村的回憶在2014年的郝堂村被觸動(dòng)。郝堂村是我國(guó)確定的全國(guó)“美麗鄉(xiāng)村”首批創(chuàng)建試點(diǎn)，它和喬葉記憶中逐漸凋敝的村莊不一樣，寫鄉(xiāng)村的想法由此萌生。

　　記者：但是你要為這樣的一個(gè)事情，你要付出八年的時(shí)間，不管是你可以同步干別的，但是這是一個(gè)很專注的一段時(shí)間，你要鎖定目標(biāo)，但問(wèn)題是萬(wàn)一鎖定錯(cuò)了呢？

　　喬葉：不會(huì)，這個(gè)我覺(jué)得還是有信心的。

　　記者：為什么？

　　喬葉：寫作從來(lái)不負(fù)我，另外，你要預(yù)設(shè)什么標(biāo)準(zhǔn)，我要將來(lái)得獎(jiǎng)或者怎么樣？如果我沒(méi)有得到我就失敗了，不，我從來(lái)不這樣想，我從來(lái)沒(méi)有，我只為寫作本身服務(wù)，我從來(lái)不恐懼我寫什么或者得不到什么，我最恐懼的是對(duì)不起我素材本身。

　　記者：回過(guò)頭來(lái)，你2014年動(dòng)這個(gè)念頭的時(shí)候，動(dòng)的是什么念頭？你想為什么而寫，寫出什么來(lái)？

　　喬葉：當(dāng)時(shí)我心里面有一個(gè)種子被碰了一下，我突然想起我童年，就是我對(duì)我童年的或者青少年生活的鄉(xiāng)村是不懂得的，不了解的，我其實(shí)像把它封存到冰箱里一樣，那塊經(jīng)驗(yàn)是封存的。但是可能我想命運(yùn)一直在給我一個(gè)機(jī)會(huì)怎么樣激活它，所以反而是一個(gè)他鄉(xiāng)的村莊把我那塊記憶給激活了。

　　確定了方向之后，喬葉便開(kāi)始了“跑村”和“泡村”的前期準(zhǔn)備工作，她不但跑過(guò)江西、甘肅、貴州等地的村莊，也跑過(guò)浙江蕭山、溫州等地富庶的村莊，河南的村莊跑過(guò)的就更多了，“泡村”則是比較長(zhǎng)期、專注地跟蹤幾個(gè)村子近年的變化。

　　喬葉：其實(shí)很多時(shí)候是做準(zhǔn)備的時(shí)間，因?yàn)槲冶灸苤缹懽鬣l(xiāng)村是非常復(fù)雜的事情。

　　記者：為什么？

　　喬葉：因?yàn)猷l(xiāng)村其實(shí)就是我們行政意義上最小的那個(gè)村莊，就像我們手指頭這種，它牽連很多神經(jīng)，真的是千絲萬(wàn)縷，政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、植物，還有自然性，比如寫山村的時(shí)候，還有山村整個(gè)的物候，四時(shí)流轉(zhuǎn)，莊稼什么季節(jié)開(kāi)什么花，強(qiáng)大的自然性，但是這些都還是相對(duì)好準(zhǔn)備的，就是知識(shí)類的。

　　記者：難在哪兒？

　　喬葉：難在很多，很多難點(diǎn)，比如說(shuō)學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，學(xué)術(shù)上也是要準(zhǔn)備的。

　　記者：什么是學(xué)術(shù)準(zhǔn)備？

　　喬葉：因?yàn)槟阋獙懸粋€(gè)當(dāng)下村莊的時(shí)候，比如寫它的鄉(xiāng)村建設(shè)，我就看我們國(guó)家鄉(xiāng)建的歷史，以為鄉(xiāng)建是個(gè)很新的詞，但實(shí)際上往前梳理的時(shí)候，20世紀(jì)二三十年代其實(shí)都有，民國(guó)的時(shí)候，梁漱溟先生、陶行知先生、晏陽(yáng)初先生他們其實(shí)都進(jìn)行過(guò)鄉(xiāng)村建設(shè)，平民教育試圖在鄉(xiāng)村里面是哪位先生說(shuō)的，先要農(nóng)民化，再去化農(nóng)民，我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)觀點(diǎn)，我覺(jué)得真是厲害我們前輩，先要農(nóng)民化，就是知識(shí)分子想去改造鄉(xiāng)村，你先要把自己變成農(nóng)民，和農(nóng)民無(wú)限接近叫農(nóng)民化，才有可能去化農(nóng)民，才有可能提升或者怎么樣去實(shí)踐自己的教育理想，就是這種脈絡(luò)我覺(jué)得都要有，但實(shí)際上在小說(shuō)里可能一句也沒(méi)有，但我希望知道這種，盡可能多掌握這種。

　　在長(zhǎng)達(dá)三十年的寫作生涯中，《寶水》是喬葉寫得最有耐心的一部小說(shuō)，封存于童年記憶的鄉(xiāng)村和現(xiàn)實(shí)中的美麗鄉(xiāng)村連接在一起，喬葉想要呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)村的豐富性和復(fù)雜性。2020年11月，通過(guò)人才引進(jìn)，喬葉由河南調(diào)往北京，2021年8月，喬葉當(dāng)選北京作協(xié)副主席。2023年4月份，在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)之前，《寶水》獲得了“2022年中國(guó)好書”的稱號(hào)。

　　記者：從一開(kāi)始我們兩個(gè)在交流的時(shí)候，你就一直在說(shuō)可能性，你一路就是在探索各種各樣的可能性，當(dāng)你站在現(xiàn)在這個(gè)可能性很多次累加之后，這樣的一個(gè)點(diǎn)上，你怎么回頭看自己在種種的關(guān)口，做出的可能性的選擇？

　　喬葉：我覺(jué)得還是蠻幸運(yùn)的，我覺(jué)得我有時(shí)候也不能說(shuō)很偏執(zhí)，有時(shí)候是很單純的人。剛才咱們倆聊的寫小說(shuō)本身，我就先專注于小說(shuō)本身的創(chuàng)作，其他小說(shuō)之外的我都不考慮。比如我當(dāng)時(shí)從縣里到省里面去工作的時(shí)候，我在縣里面當(dāng)時(shí)也是縣文聯(lián)副主席，20多歲，當(dāng)然也會(huì)有人勸我，說(shuō)你到鄭州也是一種冒險(xiǎn)，你有可能啥也寫不出來(lái)，你到那當(dāng)專業(yè)作家，可能都是未知的，我覺(jué)得目前是我最想做的，那我就做，我還是探索這些未知的。

　　喬葉：確實(shí)是我還蠻喜歡用可能性這個(gè)詞，包括在北京到北京來(lái)，人到中年，快40多歲，包括讀北師大的碩士，很老了，但我想，我還是很想在北師大這種高校文學(xué)氣氛很濃厚，盡管是老學(xué)生，但我覺(jué)得有這樣的氣氛是不是會(huì)更好？我是不是還有成長(zhǎng)的可能性，進(jìn)步的可能性？寫作這一點(diǎn)特別迷人，我現(xiàn)在50歲，其實(shí)還不到51歲呢，那么會(huì)想說(shuō)，我是不是還可以寫出更好的作品？就是比《寶水》好，一直在成長(zhǎng)學(xué)習(xí)和進(jìn)步中，我覺(jué)得這是特別迷人的。(央視新聞客戶端 記者丨董倩)