【煙火人間】

　　作者：趙麗宏（上海市作家協(xié)會副主席）

　　上海有兩條母親河，一條是黃浦江，一條是蘇州河。黃浦江寬闊浩蕩，是萬里長江的最后一條支流。黃浦江從南向北流向吳淞口，把上海分隔成浦西和浦東，從前的上海港，其實就是黃浦江兩岸的碼頭。人們至今仍記得江畔的繁忙景象：密集的船舶、起落的吊車，還有螞蟻般辛勞的碼頭工人。現(xiàn)在，那些古老的碼頭都已消失，當年的江邊碼頭，現(xiàn)在成了綠地和花園。這是時代的變遷，也是現(xiàn)代生活中的奇跡。

　　蘇州河沒有黃浦江那么寬闊，但她的歷史比黃浦江更悠久。古時候，蘇州河被人稱為吳淞江，她彎彎曲曲地從蘇南的腹地流過來，流經(jīng)上海，匯入長江。那時，年輕的黃浦江是吳淞江的一條支流。后來，黃浦江的潮水日益蔓延，河床不斷拓寬，成為流向長江口的一條大江，而蘇州河，依然蜿蜒曲折地緩緩流淌著，逐漸變成了黃浦江的一條支流。

　　然而在上海人的心目中，蘇州河和老百姓的生活有著更親密的關(guān)系。上海從一個荒涼的漁村發(fā)展繁衍成繁華的都市，蘇州河功不可沒。一百多年前，人們就在蘇州河畔聚集、居住、謀生，大大小小的工廠作坊，猶如蘑菇，在河畔爭先恐后地滋生。蘇州河就像流動的乳汁，滋潤著兩岸的市民。在我的童年記憶中，蘇州河是一條變幻不定的河。她時而清澈，河水黃中泛青，看得見河里的水草，數(shù)得清浪中的游魚。江南的柔美、江北的曠達，都在她沉著的濤聲里交匯融合。這樣的蘇州河，猶如一匹綠色錦緞，飄拂纏繞在城市的胸脯。蘇州河退潮時，河水就會變得渾濁。到后來，蘇州河逐漸成了一條藏污納垢的黑臭之河，成為上海的難堪，成為上海人心里的痛。

　　蘇州河，這條曲折悠長、讓人心生復(fù)雜情感的母親河，無數(shù)次出現(xiàn)在我的詩文中。我寫她曾有過的清澈，寫那些姿態(tài)不同的橋梁，寫河里形形色色的船舶，寫發(fā)生在河兩岸的人間悲歡，寫文人在河邊踱步的飄逸身影，寫彈孔累累的老建筑中抗日英雄的吶喊……我也寫過蘇州河的苦難，寫過那條黑色河流的污濁腥臭，懷念呼喚她當初的清澈。

　　我的小說《童年河》，寫的就是發(fā)生在蘇州河畔的故事。小說中，有我童年記憶中那些難忘的人物和情景，也有我的母?！湓谔K州河畔的那所小學。小說中，有我的同學、我的老師，還有那座環(huán)形的二層校舍樓、那個小小的操場、屋頂陽臺上音樂教室里的歌聲。

　　三年前，接到一個朋友的電話，他告訴我：“蘇州河畔的北京東路小學的師生都讀了《童年河》，他們發(fā)現(xiàn)小說中寫的那所小學，就是他們的學校，你就是從這所小學畢業(yè)的。母校很高興有你這樣的校友，決定在慶祝建校一百周年的時候，在學校里建一個童年河圖書館。”

　　北京東路小學的王校長找到了我，邀請我參加童年河圖書館的開館儀式。她說：“母校的孩子們都想見見你。那天，我們想辦法把你認識的還健在的老師也請來?！?/p>

　　這個來自蘇州河畔我的母校的邀請，是這幾年中最讓我激動的一件事情。離開母校將近六十年了，盡管已經(jīng)很久沒有再踏進母校的門，但記憶中的一切都清晰如初。對母校的記憶，不僅僅是建筑的模樣，還有像蘇州河的潮涌那樣遙遠而又親切的情景和聲音。那是上課下課的鐘聲，是教室里操場上的喧鬧，是老師和同學們一張張生動的臉，還有無數(shù)銘刻在心里的細節(jié)。六年的小學生活，曾經(jīng)有五個老師當過我的班主任。一年級的沈老師，一個年輕秀美的姑娘，她教會我漢語拼音，讓我一生受用。二年級的姚老師，雖然樣子像家庭婦女，但算術(shù)課上得活潑有趣。三年級和四年級的沐老師，年紀不大，但已經(jīng)滿頭白發(fā)，她的臉上，永遠帶著溫和的微笑。五年級的陸老師，一個風趣的人，嘴里經(jīng)常銜著一個煙斗。他上語文課總是會離開課文講故事，還會向我們介紹一些好書。每次下課時，他總會留給大家一句話：“且聽下回分解?！庇谑俏覀冄郯桶偷氐戎乱惶谜Z文課。六年級的丁老師，有點嚴肅，說話言簡意賅，頗有學者的風度。少先隊大隊輔導員徐老師，是一個二十來歲的年輕人，說話時會臉紅。還有課外輔導員，是兩個不到二十歲的少女——梳著長辮子的鄧老師、留著短發(fā)的蘇老師。我記得她們兩人在操場上踢毽子，把一個雞毛毽子踢得比兩層樓還高，毽子從天上掉下來，蘇老師可以用腳后跟輕輕接住，繼續(xù)往上踢……當然，還有我的同學們，我記得他們每個人的名字，記得他們的身形和表情，記得我們之間的種種交往……記憶中，學校門口有兩個長方形花壇，種滿了伸展出長長枝條的薔薇花，開花時，學校的圍墻上一片繽紛，引來蝴蝶和蜜蜂?？贾袑W時，語文卷子上的作文，我就寫了學校門口的那一片薔薇花。

　　童年河圖書館開館那天，我走進了離別將近六十年的母校。母校的老建筑早已拆除，在距原址不遠的地方建造了漂亮的新校舍，離蘇州河更近了。我站在童年河圖書館的窗前，凝視著從窗外流過的蘇州河，往事一幕一幕浮現(xiàn)在眼前。童年的歡樂和辛酸，都曾在這條曲折的河里泛起浪花。以前，這里曾是骯臟的垃圾碼頭，河岸上堆滿了雜亂的貨物?，F(xiàn)在的河濱，是綠蔭繽紛的花園，是步道。記憶中的那條大河，現(xiàn)在似乎變窄了，當年渾濁的河水，現(xiàn)在變得清澈了。蘇州河里波光閃爍，藍天倒映在河面上，白云在藍色的河水里飄動。這就是當年我在音樂教室的窗戶里俯瞰的那條船舸如梭的河嗎？這就是當年我在清涼的流水中奮臂擊水的河嗎？這就是我曾經(jīng)以無奈的心情用詩句詛咒過的那條濁浪滾滾的黑臭之河嗎？

　　王校長問我：“這是不是你記憶中的蘇州河？”

　　我回答：“是，也不是。”

　　童年的蘇州河早已隨歲月流逝，而眼前的蘇州河里，每一滴水都是新鮮的，每一道波光都折射著新時代的光影。遠遠地，可以看到蘇州河流過外白渡橋，流進了水煙迷蒙的黃浦江，那是上海兩條母親河的交匯處。浩瀚的長江口在等待著她們的匯入，她們的歸宿大海并不遙遠。

　　在迎接我的聯(lián)歡會上，母校的孩子們把《童年河》中的故事改編成小話劇，一段一段地表演著，會場里漾起一陣又一陣歡快的笑聲。他們大聲朗誦著自己寫的詩：

　　幸福是什么？

　　幸福是沒有作業(yè)的周末，

　　幸福是閱讀喜歡的書籍。

　　幸福是遇到了夢中看見的風景，

　　天那么藍，水那么清。

　　幸福是升起美麗的白帆，

　　向著理想的港口遠航……

　　《光明日報》（2023年09月12日 01版）