山再高,往上攀——讀《行走的脊梁》
作者:黃傳會(huì)(中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)原常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、原海軍政治部創(chuàng)作室主任,中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)
《行走的脊梁》收集徐錦庚短篇精品凡20篇。這些作品,我過去全部讀過,有的篇什如《老湯》《邂逅》《馴蟲記》《芝麻開門》《行走的脊梁》《風(fēng)光正好三澗溪》《拔節(jié)生長(zhǎng)的雄安》等,更是連他怎樣發(fā)現(xiàn)素材、如何謀篇布局都有所知。錦庚好幾次帶記者下鄉(xiāng)采訪,夜里一個(gè)電話過來,像是發(fā)現(xiàn)新大陸:“淘到一個(gè)寶!”然后便是這個(gè)人物如何鮮活、故事如何精彩,“饞”得我半夜無眠。
錦庚是人民日?qǐng)?bào)資深記者,主業(yè)新聞。寫報(bào)告文學(xué)是近10年的事情,是他的副業(yè),他經(jīng)常謙稱自己是報(bào)告文學(xué)隊(duì)伍里的“新兵”。然而,就是這位“新兵”,卻將報(bào)告文學(xué)寫得風(fēng)生水起,近幾年連獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等。我笑言:“你把文學(xué)的獎(jiǎng)都拿了,難道想逼著我們?nèi)ギ?dāng)記者嗎?”
錦庚囑我撰文,介紹此書。我把《行走的脊梁》所有作品又翻了一遍。這一次,主要讀他的創(chuàng)作“手記”部分。這一讀,還真讀出了名堂來。
錦庚在《“懶漢”治村》“手記”里寫道:
幾天后,中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部理論處處長(zhǎng)李朝全給我打電話:“你的《‘懶漢’治村》在作協(xié)反響很大,被人貼在我們食堂門口。你來瞧一瞧!”
大約兩個(gè)月后,我去中國(guó)作協(xié)食堂一看,仍然貼著。報(bào)紙空白處,還有人留言:“這才是報(bào)告文學(xué)!”
中國(guó)作協(xié)對(duì)于文學(xué)來說,可不是等閑之地。出入此樓的,雖不能說都是大作家,但起碼都是文學(xué)的行家里手。一篇短報(bào)告文學(xué),何以能被人貼在作協(xié)的食堂門口“公示”,甚至于被點(diǎn)評(píng):“這才是報(bào)告文學(xué)!”
這種“待遇”,我以為不亞于獲一次文學(xué)大獎(jiǎng)!
再精讀一遍《“懶漢”治村》,禁不住連連贊道:好文!好文!
一個(gè)平平常常,甚至還有幾分狡黠和魯莽的村官,卻被錦庚寫得妙趣橫生、活靈活現(xiàn),滿是鄉(xiāng)土氣息,“文學(xué)味兒”十足。
錦庚在“手記”里泄露了“天機(jī)”:
給《人民日?qǐng)?bào)》寫稿,大多是“量身定做”,久而久之,寫作態(tài)度形成定勢(shì),即“端著寫”,西裝革履,文風(fēng)莊重,像在臺(tái)上作報(bào)告。這回是寫著玩的,沒有發(fā)表壓力,我便突破慣性,轉(zhuǎn)換態(tài)度,“隨性寫”,不講章法結(jié)構(gòu),用語調(diào)侃詼諧,文風(fēng)輕松休閑,文字口語化,就像夏日假期,趿著拖鞋,穿著汗衫,搖著蒲扇,一杯清茶,一碟瓜子,坐在葡萄架下,同老友談天說地。
“端著寫”和“隨性寫”,似乎很少有這種提法,然而,正是從“端著寫”到“隨性寫”,才讓錦庚收獲了一篇佳作。
這便涉及報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的要害問題:報(bào)告,還是文學(xué)?
茅盾先生在《關(guān)于報(bào)告文學(xué)》一文中說:“報(bào)告文學(xué)是散文的一種,介乎新聞報(bào)道和小說之間,也就是兼有新聞和文學(xué)特點(diǎn)的散文,要求真實(shí),運(yùn)用文學(xué)語言和多種藝術(shù)手法,通過生動(dòng)的情節(jié)和典型的細(xì)節(jié),迅速地、及時(shí)地‘報(bào)告’現(xiàn)實(shí)中具有典型意義的真人真事,往往像新聞通訊一樣,善于以最快的速度,把生活中剛發(fā)生的事件及時(shí)地傳達(dá)給大眾?!?/p>
其實(shí),錦庚早諳報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作之道。“隨性寫”,看似隨意率性,隨手拈來,實(shí)則“隨”由心出,孜孜以求,運(yùn)用各種文學(xué)手法,便成了真正的“文學(xué)”。《行走的脊梁》中的許多篇什,如《因?yàn)閻?,所以愛》《邂逅》《馴蟲記》《芝麻開門》等,都可以品出“隨性”味兒。
語言是文學(xué)之要義。短篇報(bào)告文學(xué)的語言,更須是“兩句三年得,一吟雙淚流”。錦庚說:
寫作短篇時(shí),在語言運(yùn)用上,我給自己定下目標(biāo):一是通篇短句,字不逾十(每句不超過十個(gè)字);二是靈動(dòng)活潑,富有彈性;三是筋道耐嚼,富有張力;四是抑揚(yáng)頓挫,富有韻律。
為什么要用短句?我的體會(huì)是,文章要講氣勢(shì),氣勢(shì)既要體現(xiàn)在主題上,也要體現(xiàn)在語言上。主題是核心,語言是載體。再好的主題,如果詞不達(dá)意、佶屈聱牙,氣勢(shì)就會(huì)大打折扣。而短句讀來節(jié)奏分明、鏗鏘有力,能夠形成回環(huán)往復(fù)的氣勢(shì)。
讀錦庚的報(bào)告文學(xué),我無不時(shí)時(shí)被他搖曳多姿、生靈活現(xiàn)的語言所感染、所打動(dòng):
任慶生的人生,丁樓村的命運(yùn),皆從那聲“叮咚”起逆轉(zhuǎn)。(《芝麻開門》)
懶漢膀大腰圓,血管里淌著彪悍,往那一站,不怒自威??墒?,看到小個(gè)子,卻自覺矬了矬身。喔,是方書記,找我?(《“懶漢”治村》)
一張泛黃照片,見證他的輝煌:數(shù)十壯漢,簇?fù)硪淮T大輪盤,彎腰弓背,負(fù)重前行,狀如螞蟻搬家。輪盤上,立一大漢,手握喇叭,威風(fēng)凜凜,勢(shì)若將軍,橫刀立馬。那漢子,便是陳廣武。(《行走的脊梁——泰山挑山工紀(jì)事》)
這些句子,是我從集子里隨意摘出的。簡(jiǎn)潔,靈動(dòng),抑揚(yáng)頓挫,富有韻律。當(dāng)然,騏驥千里,非一日之功。看得出,錦庚對(duì)語言的錘煉,是下了幾番苦功的。
應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是,錦庚的短報(bào)告文學(xué),寫的都是“小人物”,農(nóng)民、工人、村官、售票員、廚師、消防隊(duì)員……雖是“小人物”,卻人人都有大情懷。猶如泰山挑山工:“肩負(fù)重?fù)?dān),臉淌汗珠,步履沉穩(wěn),目標(biāo)堅(jiān)定,一步步,一級(jí)級(jí),不氣餒,不懈怠,歷盡艱辛,直達(dá)玉皇頂?!敝腥A民族偉大復(fù)興路上,正是億萬普通勞動(dòng)者,匯聚成堅(jiān)實(shí)可靠、氣勢(shì)磅礴的巨大力量,推動(dòng)著歷史車輪前行。
錦庚的短篇報(bào)告文學(xué),篇幅不長(zhǎng),卻篇篇都有“大氣象”。他從時(shí)代大潮中擷取涓涓細(xì)流,以小見大體現(xiàn)社會(huì)主義核心價(jià)值觀,反映當(dāng)代中國(guó)精神,既給人以感觀愉悅、藝術(shù)享受,又給人以思想啟迪、精神激勵(lì)。這是優(yōu)秀記者繼承發(fā)揚(yáng)“鐵肩擔(dān)道義”優(yōu)良傳統(tǒng)的寫照,也是人民作家忠實(shí)履行“反映時(shí)代精神”神圣使命的體現(xiàn)。
中國(guó)作協(xié)的行家里手在《“懶漢”治村》一文上點(diǎn)評(píng):“這才是報(bào)告文學(xué)!”筆者以為,現(xiàn)在許多報(bào)告文學(xué),不是報(bào)告文學(xué)?!皥?bào)告”多,“文學(xué)少”,長(zhǎng)篇多,短篇少,經(jīng)典短篇更少。很多短篇,貼著“報(bào)告文學(xué)”標(biāo)簽,實(shí)則是好人好事表?yè)P(yáng)稿,寫人人不鮮活,寫事事不生動(dòng)。錦庚的短篇,不能說篇篇精品,卻稱得上篇篇精彩,都有可圈可點(diǎn)之處。
《光明日?qǐng)?bào)》(2023年06月26日 15版)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 記者手記:南繁扛起新使命
- 讓科研人員大膽探索(創(chuàng)新談)
- 提升服務(wù)貿(mào)易還有大空間(人民時(shí)評(píng))
- 當(dāng)傳統(tǒng)文化與數(shù)字文明相遇
- 堅(jiān)定文化自信自強(qiáng),凝聚起建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明的精神偉力
- 北京體育局發(fā)警示提醒,為孩子暑期校外體育培訓(xùn)支招
- 構(gòu)建有利于基礎(chǔ)研究的制度體系
- 山東打造優(yōu)質(zhì)電商人才隊(duì)伍 送農(nóng)產(chǎn)品乘電商“東風(fēng)”出圈
- 河南連續(xù)兩年實(shí)現(xiàn)耕地凈增加 增加耕地60多萬畝
- 今年上半年湖南違法占用耕地同比下降逾36%