醫(yī)術(shù)仁心在遠(yuǎn)山
【到新時代新天地中去·青年鄉(xiāng)村醫(yī)生】
醫(yī)術(shù)仁心在遠(yuǎn)山
——理想照進(jìn)現(xiàn)實的青年鄉(xiāng)村醫(yī)生
光明日報記者 殷澤昊 彭景暉
2023年除夕夜,呂燦利在睡夢中聽到一陣急促的電話鈴。
“呂大夫,快!我老娘半夜找水喝,不小心喝農(nóng)藥了!”李嬸的兒子求救道。
“打鎮(zhèn)里的120,我馬上到!”呂燦利隨手抓了件衣裳,沖出門,騎上車,飛奔而去。電瓶車在崎嶇路上顛簸,凜冽的風(fēng)肆意地往領(lǐng)口袖口里鉆,他卻心如火灼:快一點,再快一點!
灌水,催吐,立即搶救!山東省濟(jì)寧市金鄉(xiāng)縣金鄉(xiāng)街道魏莊中心村衛(wèi)生室的醫(yī)生呂燦利,為縣醫(yī)院系統(tǒng)性救治李嬸贏得了寶貴時間。呂燦利回到家時,天邊已泛白,村民點燃了農(nóng)歷新年的鞭炮。
這是呂燦利從醫(yī)十幾年來一個普通的夜晚,也是廣大鄉(xiāng)村醫(yī)生的日常。搶救被馬蜂蜇傷的村民、勸說準(zhǔn)媽媽去做產(chǎn)檢、給割麥子傷到手指的“麥客”包扎……青年鄉(xiāng)村醫(yī)生在看似瑣碎而平凡的日常中,找到了青春的意義。
2023年中央一號文件中“最大程度維護(hù)好農(nóng)村居民身體健康和正常生產(chǎn)生活秩序”的號召,在鄉(xiāng)村醫(yī)生的工作生活中具體可感。當(dāng)瑣碎拼接瑣碎、平凡疊加平凡,最終結(jié)成的“網(wǎng)”便扎實而細(xì)密,農(nóng)村居民的健康因其得以保障。
在鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村醫(yī)生和村民是一家人,凡遇事便彼此有依靠。也是在鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村醫(yī)生用醫(yī)者仁心,把健康、知識、愛和溫暖傳播到家家戶戶。他們治病救人,也以心換心,引領(lǐng)著村里人接受并追求健康的生活方式。
“愿我們的心和我們的醫(yī)術(shù),在遠(yuǎn)山播撒更多希望和溫暖?!鼻嗄赅l(xiāng)村醫(yī)生如是說。
1.陪在身邊的“家人”
“必須吃了再走!不然不讓出門!”2023年5月的一個午后,呂燦利給魏大爺問診后,被他的家人“堵”在屋里。
村民們心疼他,因為他又一次因為問診而耽誤了飯點??嗫谄判牡耐炝?,讓呂燦利感覺到鼻根的酸楚。
“那是我吃過最好吃的羊肉白菜!”他無法拒絕病人家屬的熱情了。
他認(rèn)為,在鄉(xiāng)村做醫(yī)生,與病人并不是單純的醫(yī)患關(guān)系。行醫(yī)問診往往不在醫(yī)療場所,而是在村民家、在田野里、在牛圈旁、在火熱的生活中,這種持久自然的互動形成的信任感,讓村醫(yī)和村民的關(guān)系更加親近,“更像家人”。
新醫(yī)改正式啟航時,20歲出頭的呂燦利已在鄉(xiāng)村醫(yī)生崗位上。黨中央有關(guān)“為群眾提供安全有效方便價廉的公共衛(wèi)生和基本醫(yī)療服務(wù)”的指示,為廣大青年村醫(yī)扎根農(nóng)村增添了信心。呂燦利診室的柜子里,存放了他行醫(yī)以來開出的60萬張?zhí)幏剑恳粡埗家娮C了一段他走進(jìn)村民生活的故事。
而90后鄉(xiāng)村醫(yī)生胡嘯是用照片來記錄。
2021年,胡嘯來到重慶永川何埂鎮(zhèn)玉寶村衛(wèi)生室擔(dān)任村醫(yī)。兩年多時間,他拍了幾百張照片。他向記者展示了一張合影:一位中年男子牽著孩子站在胡嘯旁邊,小朋友瞇著笑眼看向胡嘯。
“這吳大哥非得讓他兒子叫我干爹。我看起來有這么老嗎?”胡嘯邊笑邊說。
非要和胡嘯“認(rèn)下這門親”的吳大哥曾是胡嘯的患者。第一次到診所,他便嘟囔著自己渾身不舒服。但經(jīng)檢查,各項指標(biāo)均正常。胡嘯敏銳地感覺到,癥結(jié)也許在其他方面。胡嘯轉(zhuǎn)變方式,耐心和他聊天,希望能夠找到病因。
在胡嘯的引導(dǎo)下,他逐漸敞開心扉。中年失業(yè),作為家中的頂梁柱,吳大哥壓力劇增卻無處排解。說著說著,這個男子漢哭了起來。
“這一哭,他回去就睡了個踏實覺?!焙鷩[說。自那之后,吳大哥一有空便到胡嘯的診室坐坐,一聊便是許久。有了胡嘯這個可以推心置腹的“樹洞”,吳大哥逐漸打開了心結(jié),之前各種不適的癥狀也隨之消失。
對村民而言,鄉(xiāng)村醫(yī)生不僅是治病的人,更多時候是身邊的家人。
2.守護(hù)幸福的“使者”
甘肅省岷縣秦許鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村醫(yī)生麥姝兒(化名)喜歡在社交媒體上分享她的幸福時刻。她的幸福來自農(nóng)村生活,樸實又簡單:飛馳的電瓶車旁,月光灑滿田野、小花開滿山間、夕陽斜照清澗……當(dāng)然,她的幸福還記錄在她和一位阿婆的自拍視頻里。
阿婆是麥姝兒曾經(jīng)的一位住院患者,行動遲緩。阿婆出院后,麥姝兒掛念她的健康狀況,經(jīng)常去她家看望。除了給阿婆測血壓、陪阿婆聊天,麥姝兒總喜歡和阿婆家的幾只小貓玩耍一陣兒。不過,阿婆好幾次因為眼花沒有認(rèn)出她來,她只好屢次作自我介紹。
麥姝兒開始擔(dān)任鄉(xiāng)村醫(yī)生時,正值脫貧攻堅接續(xù)鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵階段。這位細(xì)心的青年醫(yī)生,把很多精力分給了子女在外打工的老人、父母在外拼搏的留守兒童。
前兩天,麥姝兒再次來到阿婆家時,她看見阿婆正在焦急地尋找什么。上前詢問才知道,小貓不見了?!吧洗文愀∝埻?,我準(zhǔn)備你再來的時候送給你呀。”阿婆說。
“聽到阿婆這句話我可高興了,不是因為她要送我小貓,是因為她終于認(rèn)得我了!”臨走時,麥姝兒和阿婆拍了一段自拍,并把這段“三顧阿婆家”的故事分享到社交媒體。
麥姝兒的社交賬號記錄了許多這樣的幸福時刻:把醫(yī)院食堂的飯菜讓給每頓只吃泡面的患者大叔,給住在山溝深處的患者送藥,為肺心病患者眾籌制氧機……這位95后青年總能在眼前的工作生活中找到幸福,她“就生活在詩與遠(yuǎn)方里”。
和麥姝兒相比,呂燦利的幸福感是在一個瞬間迸發(fā)的。
2015年的一個下午,去患者家中治病的呂燦利特別興奮:因車禍致腦癱的孩子,經(jīng)他三個月的治療后,語言功能逐漸恢復(fù)了!
“呂大夫要走了,快打個招呼?!甭牭綃寢尩脑挘』颊吡⒖坛瘏螤N利擺了擺手??吹胶⒆拥姆磻?yīng),媽媽突然掩面抽泣?!拔姨_心了,沒控制住……”孩子媽媽急忙轉(zhuǎn)過身來,送呂燦利離開。
從患者家出來,天色已晚。路過村前那條滿是大排檔的小街時,用餐的人把酒言歡,孩子們追趕嬉鬧。
“這條路我每天都走,但就那天,我突然覺得好幸福。”呂燦利說,“守護(hù)這份其樂融融,就是我做鄉(xiāng)村醫(yī)生的意義?!?/p>
3.引領(lǐng)習(xí)慣的“向?qū)А?/strong>
人往高處走,水往低處流。但鄉(xiāng)村醫(yī)生胡嘯偏偏反其道而行之。
2021年,何埂鎮(zhèn)玉寶村的鄉(xiāng)村醫(yī)生職位空缺,在鎮(zhèn)衛(wèi)生院任全科主任的胡嘯主動請纓到此任職。理由只有一條:在鎮(zhèn)衛(wèi)生院,和農(nóng)民的接觸太少,只有問診的那幾分鐘,不夠!
確實不夠。長期問診,胡嘯發(fā)現(xiàn)許多村民來看病,開口就嚷“給我開個藥”“我要打個針”。問哪兒不舒服,他們往往含含糊糊。這是很多鄉(xiāng)村醫(yī)生遇到的共同問題,要深入了解農(nóng)民的生活習(xí)慣、為他們制定科學(xué)合理的疾病預(yù)防方案,需要時間,也需要醫(yī)生真正扎在農(nóng)村一線。
《中共中央國務(wù)院關(guān)于做好2023年全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興重點工作的意見》中關(guān)于“加強鄉(xiāng)村兩級醫(yī)療衛(wèi)生、醫(yī)療保障服務(wù)能力建設(shè)”的要求落地實施,靠的正是千千萬萬個胡嘯這樣的醫(yī)生。
有一回,村里一個小伙子不慎從摩托車上摔下,腿部擦傷一大片。胡嘯檢查發(fā)現(xiàn),傷口是淺表傷,清理消毒即可,包扎反而會讓傷口進(jìn)一步化膿。
這小伙子非要包扎不可,還發(fā)了好大一通脾氣。他誤以為胡嘯看他經(jīng)濟(jì)不寬裕,擔(dān)心他付不起診療費才拒絕包扎。
一個星期過去,胡嘯再見到那小伙子時,半開玩笑地說:“你的腿沒包扎也好了吧?”小伙子不好意思地笑了笑。
“治病不是行醫(yī)的唯一目的,讓病人學(xué)會預(yù)防,也是醫(yī)者的追求。”長期以來,胡嘯從不滿足于只給病人開方子、看片子,還用心與病人交流溝通,了解病人的生活習(xí)慣、家庭環(huán)境、心理情態(tài)。
鄉(xiāng)村這片廣闊的沃野,為胡嘯踐行自己的行醫(yī)理念提供了絕佳機會。他堅信阻礙村民整體健康水平提升的那道坎兒——健康意識的缺乏,定能邁過去。
麥姝兒也在工作中影響著村民。她經(jīng)常遇到這樣的患者:疼得受不了才就醫(yī),不愿定期做體檢;說好按時吃降壓藥,過兩天就忘;糖尿病的患者以為不吃糖就萬事大吉,含糖量高的水果、高淀粉含量食物照吃不誤……
因此,麥姝兒成了隨機抽查的“督促員”。在路上碰到患者,她就要問問最近的服藥情況;到病人家里隨訪,她就看看病人冰箱里有沒有“不合規(guī)”的食物。時間長了,她還摸清了大家的脾氣,這個得哄著,那個可以稍微“嚇?!币幌隆?/p>
只要看到那個騎著電瓶車、扎著雙馬尾辮的女青年,村民們便知那個督促大家要好好生活的青年醫(yī)生,又來了!
(本文圖片由受訪者供圖)
?。ū酒谶x題支持 趙秋麗 宋喜群 周洪雙 馮 帆 黃漢鑫)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。