地球家人們：

　　你們好！我是神舟十五號載人飛船返回艙。剛剛，我回到了地球家園，你們得知了我搭載著3名航天員成功返回的消息，一定非常高興。此刻我也是心潮澎湃，久久不能平靜。

　　從神舟五號2003年首次載人飛行到我今天“回家”，我們國家已經(jīng)圓滿完成10次載人飛行任務。這20年來，我們“神舟飛船家族”持續(xù)受到大家的關(guān)注和喜愛：“這個側(cè)面為什么是金色的”“這兩個洞是干啥的”“航天員座椅為什么是這樣”……很多人也對我們的外形充滿了好奇，特別是負責航天員天地往返的返回艙。所以，我決定給你們寫這封信，介紹一下我的成長經(jīng)歷。

　　我和軌道艙、推進艙相連，共同組成了神舟飛船。和人體結(jié)構(gòu)類似，我也有“內(nèi)臟”“骨骼”“皮膚”甚至“外衣”，我的“皮膚”和“骨骼”是緊密連接的，航天科技集團五院的研制人員稱之為“蒙皮+筋”結(jié)構(gòu)。蒙皮類似于“皮膚”，起到艙體密封作用，筋類似于“骨骼”，起到支撐加強作用，而為了能讓我在太空超200攝氏度的巨大溫差環(huán)境下維持艙內(nèi)適宜的溫度，研制人員還會為我穿上一層特殊的“外衣”——熱控涂層……至于我是如何成長為這個樣子的，可以用6個字“銑”“卷”“吹”“縫”“熱”“穿”來簡單概括。

　　一“銑”外形，雕琢精準身軀。銑，我們這里所說的銑不是普通的清洗，而是數(shù)控加工的一種形式，也稱之為“銑削”。銑加工過程中，我要保持身姿不動，通過加工工具的旋轉(zhuǎn)和移動為我雕刻出標準的體型，比如我的出艙艙門、艙門門框等部位，都是通過這個方式打造的。由于我體型具有“薄壁、精度高”的特點，加工時堪比“在氣球上進行雕刻”。

　　二“吹”座椅，護航天地往返。大家都知道，神舟飛船返回艙內(nèi)航天員座椅有著特殊的外形輪廓，航天員坐在其中就像胎兒在母體中的姿態(tài)，在強過載沖擊下，能夠最大限度地減輕傷害。很多人并不知道，這套座椅是“吹”出來的。研制人員常常掛在嘴邊的“吹”，其實是一種比較先進的熱成形工藝方法，學名叫“超塑成形”。這種工藝方法在約500攝氏度和2-8個大氣壓的條件下，實現(xiàn)鋁板大變形量復雜輪廓零件的整體精密成形。

　　三“卷”蒙皮，實現(xiàn)量體裁衣。我的皮膚是一層金屬蒙皮，其中“頭部”和“底部”是“吹”出來的，而我的“腰身”是通過滾彎成形實現(xiàn)的。大家可以形象地理解為“卷”，要實現(xiàn)精確的“卷”，就需要滾彎機這一利器。在它的加持下，4塊金屬板材從平面“卷”成了弧面，并組合成為三維錐筒。為了保證我身體體型的標準，研制人員提前精確裁剪金屬板材，確保平面狀態(tài)的尺寸及輪廓精準，為“卷”筒奠定良好基礎(chǔ)。

　　四“縫”艙體，確保天衣無縫。我的身體是由多個部分組成的，為了保證航天員的安全和艙體密封要求，需要通過焊接的方法實現(xiàn)，而負責焊接的操作者們也常常被稱為“鐵裁縫”。要讓我的身體“天衣無縫”，難度很大：在我的身上有50余條焊縫，總長度近70米，焊點數(shù)量2600余個；而為了把我完美打造出來，需要用到10余套工裝、70余道工序，上百個零件……焊接技能大師們往往一趴就是半天，每次身上都會被汗水浸濕。

　　五“熱”處理，保持標準身材。在西游記故事中，孫悟空經(jīng)歷太上老君的三昧真火，練就了金剛之軀和火眼金睛。我也需要經(jīng)歷“三昧真火”，這樣身形才會更加標準。在“塑形”的過程中，我要先后經(jīng)歷兩種不同的高溫歷練，使我的骨骼更加健壯。在加工和整艙焊接階段，我的身體會產(chǎn)生內(nèi)在的不適感，研制人員把它稱為殘余應力。它的存在會導致我在任務執(zhí)行中產(chǎn)生裂紋、變形的風險，所以他們會設置1-2次“熱敷”，釋放我體內(nèi)的殘余應力，從而保證我在飛行時的良好狀態(tài)。

　　六“穿”外衣，呵護在軌冷暖。當我與空間站交會對接后，“身體”難免會被其他艙體遮擋，因此表面最低溫度可低于零下100攝氏度，有時我的局部又會持續(xù)受到太陽照射，最高可超過100攝氏度。為了給航天員提供合適的環(huán)境，研制人員設計出了一款低吸收、低發(fā)射的熱控涂層，并噴涂在我身體表面。我就像穿了一件神奇的銀色控溫“沖鋒衣”，能夠在200攝氏度大溫差、長期低溫及強輻射的太空中，將艙內(nèi)環(huán)境溫度控制在18-26攝氏度自在翱翔。至于大家好奇我回家后外表面為何看起來金光閃閃，那其實就是我們銀色外衣在返回地球時，與大氣層高速摩擦并氧化變黃后的樣子。

　　介紹了這么多，不知大家對我的成長經(jīng)歷是否有了更加深入的了解。20年前，我的五哥神舟五號飛船，圓滿完成我國首次載人航天任務，成為我們“神舟家族”永遠的驕傲。那時，還沒出生的我，注定會肩負起更新更重的載人航天使命。6個月前，我成功與空間站交會對接，那一刻，中國空間站組合體首次形成了由6個航天器組成的“三艙三船”最大構(gòu)型，6名中國航天員首次上演 “太空會師”……

　　如今，中國空間站已全面進入應用與發(fā)展階段。安全回到祖國大地的我，依舊內(nèi)心激蕩、難以忘懷。5月30日，我在中國空間站熱烈迎接了十六弟神舟十六號的到來。相信十六弟在新的征途上，將會悉心守護“博士乘組”在新征程中的工作和生活安全。期待5個月后，我們在美麗的地球家園再次相聚。

　　劉淑芬 陳袁 王天明 中青報·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 來源：中國青年報