作為哲學(xué)名著《沉思錄》的譯者，《僅此一生》的作者，鄭州大學(xué)哲學(xué)學(xué)院特聘首席教授、北京大學(xué)哲學(xué)系教授何懷宏從來沒有停止過對(duì)生命意義的思考。其所著的《孩子，我們來談?wù)勆罚谝话妗墩渲厣烦霭嬗?996年，不斷增訂再版，至今已近30年，是一本“活著且生長(zhǎng)”的書。

　　“很多孩子的生命教育可能是從第一次認(rèn)識(shí)到死亡開始的，這是真正震撼孩子的問題。很少有孩子會(huì)籠統(tǒng)地問‘生命是什么’，更多孩子是從接觸‘死亡’這個(gè)詞開始了解生命?！焙螒押暾f。

　　我們的生命來自何處又往哪里去？我們?nèi)绾蚊鎸?duì)必不可免的死亡？我們的生命完全屬于自己?jiǎn)帷P(guān)于生命的根本性問題很多，一代代人都在發(fā)問，也都在嘗試作出自己的回答——有時(shí)候需要畢生的努力。而當(dāng)面對(duì)孩子的第一次提問時(shí)，我們?cè)撊绾位卮鹉兀?/p>

　　我們都害怕過，但依然好好活著

　　上小學(xué)的時(shí)候，何懷宏有兩個(gè)女同學(xué)不幸在水庫(kù)游泳時(shí)溺亡，前一天還在身邊的活潑生命就這樣消失了，帶給何懷宏深深的震撼。一個(gè)“死去的人”就意味著他永遠(yuǎn)地走了，不再出現(xiàn)了，他又聯(lián)想到所有人都會(huì)死去，感覺死亡也就是人生的一個(gè)事實(shí)，本來就作為重點(diǎn)包含在生命之中。為此他在一段時(shí)間里連白天都害怕孤獨(dú)，到了夜里就更不知道怎么度過，總是以各種理由來延遲關(guān)燈。他希望“死亡”至少不要發(fā)生在親近的人身上。

　　那個(gè)年代的孩子的確不會(huì)孤獨(dú)，成幫結(jié)伙的孩子們?cè)谝黄鹜嬷嬷?，童年的何懷宏漸漸淡忘了這種恐懼，慢慢長(zhǎng)大。后來何懷宏北上服役，北大任教，有時(shí)候會(huì)去北京郊區(qū)的湖里游泳，往往是晚上，往往是一個(gè)人，夜色籠罩，光亮在遠(yuǎn)處，湖面遠(yuǎn)山都蒼涼而孤獨(dú)，“在天地中有一種安靜而坦然的感覺，我會(huì)想到人的生命也就像自然一樣，花開花落，春發(fā)冬歸”。

　　又是一個(gè)晚上，何懷宏自己的孩子也突然淚流滿面地對(duì)他說起對(duì)死亡的恐懼。這個(gè)困擾人生的根本問題，會(huì)在一代一代人那里重新發(fā)生。當(dāng)時(shí)的何懷宏只能告訴孩子：“我也曾經(jīng)想過這些問題，而且很多很多人也都想過，也都害怕過，但他們依然活著，依然好好地活著。”再后來，就有了這本書。

　　何懷宏介紹，最新版與第一版相比，大幅增加了兩個(gè)方面的內(nèi)容：一是第一版主要是和一個(gè)女孩的討論，后來增加了與一個(gè)男孩的討論；二是第一版所處的時(shí)代還是20世紀(jì)90年代，后來增加了進(jìn)入21世紀(jì)的許多新問題，尤其我們還是處在這樣一個(gè)巨變的時(shí)代。

　　即使我們?nèi)f分小心，在生活中也還是不能不面對(duì)死亡，死亡執(zhí)拗地不肯退出我們的視野。對(duì)此，何懷宏說，生命有自己的邏輯，只要我們耐心地忍受，勇敢地堅(jiān)持，這一切都會(huì)過去，“也許，死亡就像愛默生不朽的詩(shī)句：如果我的小船沉沒，它是到了另一個(gè)海上”。

　　死亡的問題不必主動(dòng)挑起，但要密切關(guān)心

　　孩子是有差異的。有的孩子不會(huì)太多、太沉重地想起死亡的問題；有的孩子就可能較多地、也很絕望地思考。何懷宏說，有關(guān)死亡的問題，如果孩子沒有直接問起，如果沒有直接面對(duì)的死亡事件，可以不主動(dòng)去“教育”。

　　但何懷宏同時(shí)提醒，不主動(dòng)提起，卻一定要仔細(xì)觀察：如果我們的孩子無(wú)端長(zhǎng)期悶悶不樂，或者突然開始非常害怕孤獨(dú)和黑暗，那我們就要用心而又小心地去尋找原因了，“我們最好不要讓孩子獨(dú)自承擔(dān)這世界上最大而又最令人恐懼的秘密”。

　　在何懷宏看來，死亡的問題不是主要用腦子而是要用心靈去回答的問題，要與孩子保持心靈的溝通，要讓孩子總有一個(gè)愿意說出自己最害怕的事情的親人。當(dāng)孩子說了，大人也不必急于給出答案式的回答，“問清楚他害怕的緣由，哪怕我們一時(shí)說不出什么，也可以默默握住他的手，或者擁抱他，表示你已經(jīng)理解到這個(gè)問題的真實(shí)和重要，且無(wú)論是什么，都可以與他共同面對(duì)與分擔(dān)”。

　　在觀察、傾聽、安慰之后，父母也可以分享自己的經(jīng)歷，或者結(jié)合文學(xué)和哲學(xué)作品，進(jìn)行一些總結(jié)和概括。何懷宏說，父母在孩子幾個(gè)關(guān)鍵的年齡段，不要離孩子太遠(yuǎn)，讓孩子始終保持在自己的視線里；但也要把握一個(gè)度，不要太麻木，也不要太敏感。

　　何懷宏說，生命教育其實(shí)是一種全人教育，它既關(guān)乎人的生存與生活，也關(guān)乎人的成長(zhǎng)與發(fā)展，更關(guān)乎人的本性與價(jià)值。對(duì)孩子生命教育的目的在于告訴孩子：在有限的時(shí)間里，我們應(yīng)該好好活著。

　　生命教育的缺失，會(huì)帶來什么？一位心理學(xué)家說過，現(xiàn)在有一些孩子“不怕死，就怕苦”。遇到被老師批評(píng)、跟父母拌嘴這樣的小事，就會(huì)自殺。因?yàn)樗麄冞€不清楚事情之輕重，生命之寶貴。為了應(yīng)對(duì)這種孩子的“玻璃心”，一些父母也可能過分呵護(hù)，或者盲目進(jìn)行“挫折教育”，在這種拉扯中，孩子越來越叛逆，父母也越來越焦慮。

　　“最好的父母教育——也包括學(xué)校教育，應(yīng)該是最后能夠成功放飛的教育，就是能夠成功轉(zhuǎn)變成自我教育的教育。”何懷宏不是很喜歡“教育”這個(gè)詞，只是一時(shí)半會(huì)也找不到合適的替代詞——就換個(gè)說法，“就是我們和孩子一起用心地生活，一起有品質(zhì)、有心智地成長(zhǎng)，最后達(dá)到可以放心地讓他們自己到這個(gè)世界上去生活”。

　　個(gè)體生命的消亡應(yīng)該是自然的

　　盡管這場(chǎng)采訪由“死亡”引入，但何懷宏無(wú)時(shí)無(wú)刻不在強(qiáng)調(diào)珍惜生命、尊重生命?！懊恳粋€(gè)個(gè)體生命都有自己的消亡，但它應(yīng)該是自然的，而不應(yīng)是人為的。”何懷宏說。

　　有一天晚上，何懷宏在教室上完課，人群散盡的時(shí)候，一個(gè)年輕人突然站到他面前，說他已經(jīng)決定今晚12點(diǎn)要在教學(xué)大樓的樓頂跳樓。何懷宏看著他痛苦而嚴(yán)肅的樣子，就說“那么我們談?wù)劙伞薄Ｕ勗挷恢挥X持續(xù)到12點(diǎn)多，何懷宏說：“你看，你預(yù)定的時(shí)間已經(jīng)過了，你覺得怎么樣？是接著談還是回去？”年輕人也放松了：“那我今天就回去吧?！?/p>

　　何懷宏不去問年輕人的名字和身份，他們談?wù)摰囊彩橇硗獾氖?，“他可能是一時(shí)心情絕望而產(chǎn)生了輕生的念頭，只要過了那個(gè)特別抑郁和悲觀的時(shí)刻，他就不會(huì)自殺了”。他曾去南京的燕子磯游玩。面臨長(zhǎng)江的峰頂上，曾有一些人在此跳江自沉。后來這里立了一塊陶行知寫的牌子，上書“想一想，死不得”，據(jù)說救了不少人。

　　“的確，我們?cè)谌魏螀捠赖臅r(shí)刻都不妨先認(rèn)真地想一想。有許多你當(dāng)時(shí)覺得很重要的大事：被一個(gè)老師責(zé)罵了，被一個(gè)同學(xué)欺負(fù)了，被一個(gè)親人誤解了……其實(shí)遠(yuǎn)不是什么大事，過后都可能覺得好笑?！焙螒押暾f，“我們對(duì)自己的生命，的確有一種權(quán)利——相對(duì)于任何其他人或社會(huì)更優(yōu)先的權(quán)利，但你不能用自己的生命來證明自己或報(bào)復(fù)他人，這太不相稱。而且，自殺的權(quán)利永遠(yuǎn)不屬于少年?！?/p>

　　何懷宏說，他在這本書中主要談的是個(gè)人在珍重生命方面的意識(shí)和責(zé)任，但還有另外一個(gè)很重要的方面，就是制度和法律，“人們應(yīng)努力使保存和尊重生命的原則，落實(shí)到從社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)到具體政策的各項(xiàng)制度上來”。

　　中國(guó)古人把紀(jì)念逝者的清明節(jié)放在草長(zhǎng)鶯飛的春天，一歲一枯榮的原上草讓踏青掃墓的人也感受到生命的生生不息。何懷宏說：“我們懷念逝者，也鼓勵(lì)生者，要努力地，最后也安寧地走完我們自己的路?！?/p>

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來源：中國(guó)青年報(bào)