本報(bào)記者 孫文曄

　　1978年的北京街頭，春寒料峭，人們戴著解放帽、穿著皺巴巴的藍(lán)咔嘰布制服和軍便裝。在一片藍(lán)、黑、灰、綠的世界里，一名老外，身著肩膀上翹的毛料大衣，掛著圍巾，雙手插兜，從人群中不羈地穿過。人們自然而然地閃開，對(duì)他細(xì)細(xì)打量，一名穿著厚棉褲、拎著大帆布包的上年紀(jì)的中國(guó)人摸著鼻尖，表情像是在看外星人。

　　作為上世紀(jì)70年代到中國(guó)的第一位時(shí)尚大師，皮爾·卡丹從1978年至2012年到中國(guó)來了近40次。中國(guó)給了他靈感和財(cái)富，他則把秀場(chǎng)、模特和五彩斑斕的服飾帶到中國(guó)。

　　壁毯情緣

　　“皮爾·卡丹和中國(guó)的緣分，是從一條壁毯開始的。”

　　從1987年開始就在他身邊工作的馬克西姆品牌大中華區(qū)首席代表鄭思褆說，坐落在協(xié)和廣場(chǎng)的“皮爾·卡丹文化中心”，曾經(jīng)在最醒目的位置上，長(zhǎng)年懸掛著一張全手工編制的萬里長(zhǎng)城壁毯。

　　“他對(duì)我講起過壁毯的故事：在一個(gè)博覽會(huì)上，他相中了這張壁毯，特別喜歡，當(dāng)即要買。但中方卻有些為難，說長(zhǎng)城作為國(guó)家尊嚴(yán)的象征，只能展示?？ǖは壬鷨枺骸蚁胭I怎么辦？’中方說：‘你得去中國(guó)才能賣給你。’為了買這塊壁毯，1978年，卡丹先生以游客身份第一次來到了中國(guó)，并特地去了天津?！?/p>

　　從中國(guó)駐法國(guó)大使館公使銜商務(wù)參贊任上退下來的韓鐵城，親歷了這場(chǎng)壁毯交易。在他眼里，卡丹先生不僅買了壁毯，還開展了一系列“壁毯外交”。

　　“我當(dāng)時(shí)是中國(guó)駐法使館的工作人員，負(fù)責(zé)農(nóng)畜產(chǎn)品出口。1976年1月，國(guó)際地毯和地面覆蓋物博覽會(huì)在巴黎舉辦，中方展臺(tái)是我一手經(jīng)辦的，長(zhǎng)城壁毯就掛在最醒目的地方?！表n鐵城說，由于白天參與了追悼周總理的組織工作，他到晚上才聽說有人要買壁毯的事。

　　“天津地毯廠沒有懂法語的，所以交易沒談成，還造成了誤會(huì)?！表n鐵城趕過去時(shí)，工作人員只告訴他，有個(gè)時(shí)裝師對(duì)這塊壁毯感興趣。

　　從留下的名片，韓鐵城讀到一個(gè)熟悉的名字：皮爾·卡丹(Pierre Cardin)。

　　作為中國(guó)第一批公派留法生，韓鐵城1965年高中畢業(yè)就到法國(guó)讀大學(xué)，他清楚地記得，在法國(guó)歷史課本上，有關(guān)文化發(fā)展的章節(jié)中，有皮爾·卡丹的大名和作品。

　　二戰(zhàn)后，皮爾·卡丹頂著得罪整個(gè)時(shí)裝界的壓力，首次提出了“時(shí)尚大眾化”的口號(hào)。他希望“自己的服裝能夠穿在溫莎公爵夫人身上，同時(shí)公爵夫人的門房也有能力購買”。最終，他成了第一位將高級(jí)定制成衣化，并創(chuàng)立品牌的人。

　　他先后三次獲得法國(guó)時(shí)裝業(yè)界最高榮譽(yù)大獎(jiǎng)——金頂針獎(jiǎng)。1974年12月，還登上了美國(guó)《時(shí)代》雜志封面，該雜志稱他是“本世紀(jì)歐洲最成功的設(shè)計(jì)師”。

　　韓鐵城嗅到商機(jī)，帶著天津地毯廠的人去拜訪了54歲的皮爾·卡丹。

　　“那時(shí)外貿(mào)剛開始，誰也不知道該出什么價(jià)，地毯廠的心理價(jià)位是3萬塊人民幣，這差不多相當(dāng)于一個(gè)普通北京市民30年收入的總和。但我覺得，以法國(guó)的物價(jià)水平，又是名人看中的藝術(shù)品，肯定能賣5萬塊?！?/p>

　　果然，皮爾·卡丹毫不猶豫地同意了韓鐵城的報(bào)價(jià)——他看中的顯然不是這塊壁毯，而是地毯上那座萬里長(zhǎng)城所象征的中國(guó)，一個(gè)潛藏的巨大市場(chǎng)。

　　幾天后，韓鐵城接到卡丹秘書的電話，問他是什么頭銜。韓鐵城直言，自己只是工作人員，還不是外交官。他原以為，這段交往沒下文了，誰想到，皮爾·卡丹親自打電話，邀他去協(xié)和廣場(chǎng)的馬克西姆餐廳吃飯。

　　那是個(gè)愉快的夜晚，皮爾·卡丹身著正裝，興奮地談?wù)撝袊?guó)，他喜歡中國(guó)的藝術(shù)品，更渴望了解中國(guó)文化?！拔揖褪莻€(gè)裁縫，”臨近結(jié)束時(shí)，皮爾·卡丹正式提出，“希望去中國(guó)看看”。

　　一個(gè)有國(guó)際影響力的大師如此平易近人，韓鐵城自然爽快答應(yīng)。但回去匯報(bào)時(shí)，卻被領(lǐng)導(dǎo)一口回絕：我們不需要西方的時(shí)裝，不適合邀請(qǐng)他訪華。

　　那時(shí)，中國(guó)紡織品一心想要出口創(chuàng)匯，但一個(gè)西歐的服裝設(shè)計(jì)師來中國(guó)開拓市場(chǎng)，幾乎是天方夜譚。

　　雖然沒能得到官方邀請(qǐng)，但皮爾·卡丹鍥而不舍，專為這張壁毯在自己的藝術(shù)中心辦了一次盛大晚宴，邀請(qǐng)各界名流出席觀賞，并在電臺(tái)上，把中國(guó)壁毯和文化都狠狠地夸贊一通。“這一下拉近了他和使館的關(guān)系，后來我又找使館文化部門，幫他辦了旅游簽證。”韓鐵城說自己既然答應(yīng)了，只能硬著頭皮辦到底。

　　回頭來看，皮爾·卡丹實(shí)在獨(dú)具慧眼。1971年，聯(lián)合國(guó)恢復(fù)中華人民共和國(guó)合法席位后，中國(guó)政府贈(zèng)給聯(lián)合國(guó)紐約總部?jī)杉?guó)禮，其中就有長(zhǎng)城藝術(shù)壁毯。那件在聯(lián)合國(guó)二層代表休息廳掛了40多年的壁毯，與卡丹看上的，是同一廠家的相同款式。

　　壁毯上燦爛的陽光把長(zhǎng)城染成金色，青翠的山巒綿延起伏，明亮的色彩，壯麗的畫卷，使人們仿佛坐在長(zhǎng)城腳下。皮爾·卡丹在壁毯下喝著咖啡，對(duì)中國(guó)的好奇與日俱增。

　　“我了解到壁毯工藝是由法國(guó)傳教士傳入中國(guó)的，更覺得卡丹先生棋高一著。”韓鐵城感慨，皮爾·卡丹的膽識(shí)堪比明朝時(shí)來中國(guó)的法國(guó)傳教士利瑪竇。

　　賣紐扣夢(mèng)

　　“我對(duì)中國(guó)的好奇源于一幅掛毯……第一次來中國(guó)則是因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)：我夢(mèng)見自己在中國(guó)賣紐扣。如果按每人每年50顆紐扣計(jì)算，整個(gè)國(guó)家一年就需要500億顆紐扣，這是多么巨大的市場(chǎng)??！”2012年，皮爾·卡丹在接受《環(huán)球》雜志采訪時(shí)如此表示。

　　這成了一句被廣為傳頌的名言：一個(gè)擁有十多億人口的國(guó)家，就是給每個(gè)人衣服上釘上十顆紐扣，那也是很大的市場(chǎng)??！

　　1978年，結(jié)識(shí)韓鐵城兩年后，皮爾·卡丹終于如愿進(jìn)入中國(guó)，名義是到天津旅游。他一踏上這片古老的大地，便抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)：“我實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)夢(mèng)。”

　　作為聯(lián)合國(guó)教科文組織名譽(yù)大使和法蘭西學(xué)院終身院士，在世界其他國(guó)家，皮爾·卡丹常受到紅毯鋪地的高規(guī)格接特。就連戈?duì)柊蛦谭?，都在訪問法國(guó)的三個(gè)私人席位中，給皮爾·卡丹留有一席。而在中國(guó)，絕大多數(shù)人只聽說過美術(shù)大師、音樂大師，還不知道什么是時(shí)裝大師。該用什么標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)格接待呢？

　　一些官員聽說“一個(gè)法國(guó)裁縫”來了，請(qǐng)示到外事部門，又到了外交部，部里也無文可循。最后，接待任務(wù)落到了輕工業(yè)部頭上。當(dāng)時(shí)的服裝行業(yè)屬于輕工業(yè)部的一個(gè)處管理，棉布是由國(guó)家控制的統(tǒng)購統(tǒng)銷產(chǎn)品，每個(gè)人每年只有16尺布票。

　　“我是他在北京結(jié)交的第一個(gè)朋友?！焙髞黹L(zhǎng)期駐法的張遠(yuǎn)生那時(shí)還是中國(guó)紡織品進(jìn)出口總公司的小年輕，因?yàn)閷W(xué)的是法語，成了皮爾·卡丹的翻譯。

　　初次見面，他挑了自己最體面的衣服，但在西裝革履的皮爾·卡丹面前，仍是相形見絀。別看皮爾·卡丹的大衣并不鮮艷，但那翹起的肩線，現(xiàn)在看也很時(shí)髦。他走在北京街頭，就像自帶背景音樂的時(shí)裝秀，引得人們紛紛停下，行注目禮。

　　在美聯(lián)社記者拍攝的一張經(jīng)典照片上，皮爾·卡丹走在長(zhǎng)安街頭，他身后一群穿著藍(lán)色工作服的工人，以及一邊那個(gè)捂著鼻尖的老農(nóng)，都像看外星人一樣望著他。

　　皮爾·卡丹感受到了貧窮和人們物質(zhì)生活的匱乏，他有點(diǎn)失望地對(duì)張遠(yuǎn)生說：“我感覺就像被灰的墻給包圍住了一樣?！?/p>

　　但他也注意到春風(fēng)吹起姑娘的衣角，里面露出鮮嫩的顏色。1978年春，中國(guó)正處于復(fù)蘇之際，人人等待著變革，哪怕一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)被視為信號(hào)。登上長(zhǎng)城時(shí)，張遠(yuǎn)生告訴他“不到長(zhǎng)城非好漢”，皮爾·卡丹已經(jīng)暗下決心，要把生意帶到中國(guó)來。

　　長(zhǎng)城、天壇、故宮之外，他把初到中國(guó)的旅游，變成了一次市場(chǎng)調(diào)研，馬不停蹄的參觀了北京、天津的12個(gè)工廠。7年后，在接受《北京日?qǐng)?bào)》記者任歡迎的采訪時(shí)，他說，看到有那么多的中小企業(yè)需要改進(jìn)，就興奮地認(rèn)定，很值得在中國(guó)做一番事業(yè)。

　　然而，他的“中國(guó)通”朋友勸他不要到中國(guó)投資，說那里很復(fù)雜，會(huì)惹許多麻煩，有的還預(yù)言說，他將在中國(guó)被搞得頭暈眼花。

　　真正讓他下決心與中國(guó)建立聯(lián)系的，是一種民族性格：“第一次去中國(guó)時(shí)，我到了許多地方，去看不同的工廠。中國(guó)老百姓非常容易相處。跟他們?cè)谝黄穑憧梢缘玫胶苊鞔_的答案。一杯酒下去就會(huì)袒露心聲，就成了朋友?！?/p>

　　對(duì)韓鐵城和張遠(yuǎn)生這兩位中國(guó)朋友，皮爾·卡丹一直以誠(chéng)相待，與他們的友誼均持續(xù)超過20年。張遠(yuǎn)生有幾套西裝，就是皮爾·卡丹為他定制的，“都80多歲了，他還蹲下幫我量褲腳”。一次，韓鐵城受邀參加皮爾·卡丹公司的紀(jì)念慶典，座位是二樓正中的黃金位置，皮爾·卡丹摟著他說：“看看，中國(guó)現(xiàn)在的變化有多大。”

　　秀場(chǎng)沖擊

　　對(duì)于上世紀(jì)六七十年代的中國(guó)服飾，法國(guó)記者曾寫了本叫《藍(lán)螞蟻》的書：

　　“6億中國(guó)人都穿著同樣的制服。初看上去令人震驚?！總€(gè)人都一樣。姑娘也穿著長(zhǎng)褲，絕大多數(shù)跟男人穿得一模一樣，不用口紅也不化妝。永遠(yuǎn)是同一種色彩樣式的服裝，毫無變化地不斷出現(xiàn)，讓人很快就看得厭倦了，這種厭倦又生反感，多么可怕的單調(diào)的統(tǒng)一。”

　　皮爾·卡丹是一個(gè)喜歡挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的人，才到中國(guó)一次，他就決心挑戰(zhàn)這種延續(xù)了二十年的“單調(diào)的統(tǒng)一”。鄭思褆認(rèn)為，這與他在日本的成功有關(guān)。

　　皮爾·卡丹首次去日本是在1957年，他接受日本服裝設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)到日本講學(xué)一個(gè)多月。那時(shí)，整個(gè)日本從戰(zhàn)后的廢墟中開始恢復(fù)，一些偏僻的地方還能見到被戰(zhàn)火毀掉的小房子。晚上，皮爾·卡丹住在東京小旅館里，難過得流淚，好像到了月球。但他沒有放棄，并最終贏得了認(rèn)可和市場(chǎng)。

　　1978年，當(dāng)他到中國(guó)投石問路時(shí)，不少法國(guó)朋友嘲笑他：“中國(guó)是個(gè)文化沙漠，沒有時(shí)裝，只有灰黑一色的男女裝，而且中國(guó)人不會(huì)掏給你一分錢。”皮爾·卡丹給他們講了那個(gè)關(guān)于扣子的夢(mèng)，但沒有廠家愿意跟進(jìn)、合作。

　　1979年1月，鄧小平訪美。鏡頭前，他大方地戴上了白色牛仔帽。皮爾·卡丹敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)契機(jī)，大膽申請(qǐng)到中國(guó)來“走秀”，展現(xiàn)他的“中國(guó)寶塔”系列。

　　從北京回法國(guó)后，他根據(jù)照片、筆記、素描上的中國(guó)印象，把寶塔元素運(yùn)用在肩部和裙擺等處，進(jìn)行剪裁。這些天才創(chuàng)意和作品被命名為“中國(guó)寶塔”系列，轟動(dòng)了法國(guó)時(shí)尚界，中國(guó)人卻一無所知。

　　4月，他終于得到官方邀請(qǐng)，而且是外貿(mào)部、紡織部、輕工部三部會(huì)簽，聯(lián)合邀請(qǐng)。畢竟，換取外匯是改革開放初期的重要任務(wù)，而服裝是出口創(chuàng)匯的重點(diǎn)行業(yè)。

　　對(duì)于時(shí)裝表演，內(nèi)部也有爭(zhēng)論，外貿(mào)部的黨組還進(jìn)行了討論?！按蠹叶寄貌粶?zhǔn)，怕惹麻煩。最后是比較高的領(lǐng)導(dǎo)拍板做了決定。”模特表演的合作單位是中紡公司，但在表演時(shí)不對(duì)外掛牌，只稱“觀摩會(huì)”。

　　別看距上次到訪僅相隔一年，別看街頭仍是藍(lán)制服、自行車，但深刻的變化正在發(fā)生：

　　在北京，飯店服務(wù)員拿出瓶裝可口可樂；畫家黃永玉不再畫革命宣傳畫，而是叼著煙斗涂抹著怪模怪樣的貓頭鷹；演員陳沖正在拍電影《小花》，這部戲后來被稱為中國(guó)電影的一朵“報(bào)春花”。

　　在國(guó)內(nèi)，批判兩個(gè)“凡是”“右派”平反、全面推廣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制、工業(yè)領(lǐng)域的體制改革試點(diǎn)、在珠海和深圳試辦特區(qū)、第一次提出建設(shè)“小康社會(huì)”……此后40年推動(dòng)中國(guó)發(fā)展的很多事情都在這一年開了頭。

　　不過，在北京民族文化宮舉辦的這場(chǎng)“觀摩會(huì)”，卻依舊顯得過于“大膽”。

　　在臨時(shí)搭起的T臺(tái)上，8個(gè)法國(guó)模特和4個(gè)日本模特扭胯擺臀，伴著流行音樂走起了貓步，還時(shí)不時(shí)地眉目傳情，勾肩搭背。張遠(yuǎn)生作為翻譯，在臺(tái)下看得目瞪口呆，心想，這些露胸的衣服根本穿不出去，那是做什么用的呢？

　　雖然只供外貿(mào)界、服裝界專業(yè)人士“內(nèi)部觀摩”，但見多識(shí)廣的新華社記者李安定仍覺得“洪水猛獸”來了，他曾撰文寫道：

　　那些身著皮爾·卡丹代表作——從中國(guó)宮殿挑檐獲得靈感的聳肩衣裙的高挑美女，與臺(tái)下穿著藍(lán)灰制服、屏住呼吸的觀眾形成鮮明對(duì)照。一個(gè)金發(fā)女模特在T臺(tái)中間停下，興之所至撩起長(zhǎng)裙，露出三角褲，臺(tái)下的人們竟不約而同向后仰身，就像浪打來一樣，整個(gè)一排都倒掉了，像是在躲避一種近在咫尺的沖擊波。

　　作為藝術(shù)大師，皮爾·卡丹對(duì)這波沖擊波非常滿意。次日，又帶著意猶未盡的時(shí)裝模特們參觀了長(zhǎng)城。20世紀(jì)最重要的攝影記者之一——伊芙·阿諾德，剛好獲得了等待十年的簽證，來到中國(guó)，在長(zhǎng)城上與他們不期而遇。

　　春天的長(zhǎng)城上，來自巴黎的美女模特、卡丹品牌女裝部主任瑪麗斯·加斯帕德抖開了七彩霓裳，游客和當(dāng)?shù)匕傩辗路鸨淮猴L(fēng)掠過——影響中國(guó)當(dāng)代生活的一個(gè)重要時(shí)刻，時(shí)尚開始的時(shí)刻，就這樣定格在阿諾德的鏡頭里。

　　與轟動(dòng)相伴是壓力，《參考消息》轉(zhuǎn)載了一篇題目頗為不雅的香港評(píng)論《外國(guó)的屁香》，大意是國(guó)人連衣服都穿不上，還看什么時(shí)裝表演。文章傳遞出微妙的態(tài)度，導(dǎo)致李安定連一篇短消息都沒發(fā)出去。

　　“差評(píng)”后的上海之行，不僅接待規(guī)格降低，接待人員冷淡，表演的場(chǎng)次和觀眾人數(shù)也都大打折扣。后臺(tái)則更令人尷尬：在更衣處，細(xì)心的中國(guó)人扯了一塊大篷布，把房間一分為二，原因是模特男女混雜，諸多不便。

　　這個(gè)“好心的簾子”被皮爾·卡丹一把扯下，他一掃平時(shí)的和藹可親，展現(xiàn)出少有的固執(zhí)：“我們一直是男女模特在一個(gè)房間里換衣服，這沒有什么不方便的。作為一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，要像外科醫(yī)生一樣，了解我的模特形體。對(duì)不起，請(qǐng)把篷布拿掉，這是工作?！?/p>

　　接待人員面面相覷又無可奈何。他們將篷布拆走了，但對(duì)那些在當(dāng)時(shí)還被視為“流氓”的言行，中方人員內(nèi)部約定：點(diǎn)到為止，誰也不許走漏風(fēng)聲。

　　雖然有寒流，但一池春水一旦被吹皺，就難以再撫平了。

　　繼皮爾·卡丹之后，1980年，日本和美國(guó)的時(shí)裝表演隊(duì)相繼登陸上海。在見識(shí)了幾場(chǎng)外國(guó)時(shí)裝秀之后，上海服裝總公司決定成立自己的時(shí)裝表演隊(duì)。后來被稱為“中國(guó)模特之父”的張艦說：“民族文化宮的這場(chǎng)時(shí)裝表演，讓我萌發(fā)了組建時(shí)裝表演隊(duì)的想法，這件事，一干就是35年?！?/p>

　　初代模特

　　走秀遭遇暗礁，皮爾·卡丹進(jìn)軍中國(guó)的計(jì)劃也暫時(shí)擱淺。他知道，自己需要一個(gè)得力的中國(guó)幫手，冥冥之中，又是一張藝術(shù)壁毯，讓他找對(duì)了人。

　　1980年，在法國(guó)大皇宮舉行的世界現(xiàn)代藝術(shù)博覽會(huì)上，皮爾·卡丹先是傾心于作品，而后結(jié)交了作品的主人，保加利亞功勛藝術(shù)家、世界知名壁掛藝術(shù)家萬曼。他的妻子，就是來自中國(guó)的宋懷桂。兩人沒聊兩句，皮爾·卡丹就說：“宋，為我去中國(guó)吧?！?/p>

　　這是卡丹王國(guó)的一貫作風(fēng)，從不開董事會(huì)，事無巨細(xì)都是他一個(gè)人說了算。這種家族式管理，讓他總能慧眼識(shí)珠。

　　宋懷桂也的確是最佳人選，她曾是不折不扣的“京城名媛”，爸爸宋荔泉，抗戰(zhàn)勝利后在中央銀行北平分行做總經(jīng)理；媽媽李鏡芳，聽說相親對(duì)象是何應(yīng)欽，立刻拍桌子走人。

　　在美院，宋懷桂與保加利亞留學(xué)生萬曼相戀，并在總理的首肯下，成就了新中國(guó)第一例涉外婚姻。1956年，她隨夫定居歐洲，成了一名藝術(shù)家。新中國(guó)成立25周年時(shí)，周總理還邀請(qǐng)她回國(guó)看看。

　　“扔到沙漠里，她也能學(xué)會(huì)仙人掌的語言?！逼枴たǖた粗械木褪沁@一點(diǎn)，宋懷桂成為品牌的亞太區(qū)首席代表，到中國(guó)開拓市場(chǎng)。

　　1980年，全國(guó)平均每人用于購買穿著的金額為42元。就是靠這42元，年輕人穿戴上了蛤蟆鏡、喇叭褲。那時(shí)，穿著這些“奇裝異服”出街，不僅會(huì)被蹲守在院門口的大媽用剪刀剪壞，還可能在“嚴(yán)打”時(shí)被視為“擾亂社會(huì)治安”。

　　在這種氛圍中，宋懷桂開始挑選中國(guó)人做自己的模特，并準(zhǔn)備在北京飯店搞一個(gè)面向大眾的時(shí)裝秀。

　　宋懷桂的女兒宋小虹說，雖然人脈甚廣，但最初到中國(guó)時(shí)，母親也只能打電話、寫信，騎著自行車到輕工部、紡織部挨個(gè)拜訪，“別人不明白她要做什么事，覺得她是不是有點(diǎn)毛病?！?/p>

　　挑選模特時(shí)，宋懷桂像“星探”一樣，看見漂亮的姑娘小伙兒，就問人家能不能過來試試，得到的回答往往是“要回家問問父母”。

　　青年演員貢海斌、張鐵林、方舒都曾被帶到皮爾·卡丹身邊，但張鐵林和方舒拒絕了，只有貢海斌留下，成了第一代男模。得知貢海斌除了兼職當(dāng)演員，還在染坊工作，皮爾·卡丹驚奇不已：“衣服為什么要染呢？穿舊扔了不就得了?！必暫１鬅o言以對(duì)。

　　后來被稱為中國(guó)“第一名模”的石凱，15歲時(shí)坐在北京飯店咖啡廳一個(gè)誰也看不見的角落里，從衛(wèi)生間返回時(shí)，被告知：“法國(guó)著名服裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹先生看上你，說你很適合做他的服裝模特?！?/p>

　　最終挑出來的28個(gè)人，有染衣服的、賣蔬菜的、織地毯的、賣水果的，還有不少紡織女工。他們大多對(duì)家人和單位隱瞞了真相，偷偷跑來訓(xùn)練。

　　石凱經(jīng)常在訓(xùn)練中被軍人父親拉走，并被警告，“如果敢登臺(tái)表演，就打斷你的腿”。貢海濱因?yàn)椤白非筚Y產(chǎn)階級(jí)生活方式”，被工廠從市區(qū)“發(fā)配”到郊區(qū)搬磚。

　　他每天凌晨四點(diǎn)出發(fā)去藍(lán)靛廠，穿著破棉襖在北風(fēng)中和泥、制坯，九個(gè)小時(shí)后再坐一個(gè)半小時(shí)的公共汽車到鼓樓訓(xùn)練。鼓樓那陰森森的門洞里搭起了T字臺(tái)，法國(guó)電子合成樂《氧氣》《潮汐》在這昔日只有鼓聲的城堡中回蕩。

　　因?yàn)槟赣H與宋懷桂是好友，曾經(jīng)是全國(guó)跳高冠軍的鄭思褆也被選中。“當(dāng)時(shí)我剛考完大學(xué)，還是學(xué)校的團(tuán)委書記，學(xué)校讓我在當(dāng)模特和上大學(xué)之間二選一，我自然選擇了大學(xué)?！?/p>

　　28個(gè)受訓(xùn)模特堅(jiān)持到最后的一半都不到。不過，鄭思褆并沒有和皮爾·卡丹失之交臂，1987年她到巴黎的第二天，就被皮爾·卡丹留在身邊工作，現(xiàn)在是馬克西姆品牌大中國(guó)區(qū)首席代表。

　　1981年10月，經(jīng)過幾個(gè)月專業(yè)訓(xùn)練，新中國(guó)第一批模特在北京飯店登臺(tái)了。

　　組織者挖空心思地在其中加入了京劇猴戲。戲劇評(píng)論家霍大壽幫忙從中國(guó)京劇院找來了串場(chǎng)的演員，他回憶說，當(dāng)時(shí)對(duì)服裝的審查非常嚴(yán)格，很多有“暴露”的服裝都沒有獲得展示機(jī)會(huì)。

　　然而，模特們?cè)诤笈_(tái)一致表示，她們穿起露肩膀時(shí)裝時(shí)感到尷尬和害羞。一位少女說：“我們事前不知道要穿這些服裝?！泵鎸?duì)著無比緊張的模特，宋懷桂對(duì)他們說：“我們中國(guó)人，不能永遠(yuǎn)地站在世界文明的外圍。”

　　被推上舞臺(tái)的姑娘，穿著金色高跟鞋，步履不穩(wěn)，還有一個(gè)女孩羞得面色緋紅，中途打退堂鼓。在后臺(tái)，因?yàn)閾Q衣服時(shí)的尷尬，很多女孩“就那樣抱著，不敢動(dòng)”，僵在那兒。最后，所有的模特兒都穿上黑色緊身內(nèi)衣。

　　被美國(guó)記者嘲笑的中國(guó)模特，在皮爾·卡丹眼里卻滿是驚喜：“當(dāng)時(shí)的中國(guó)，根本無法分清男女。每個(gè)人都一樣的發(fā)型，一樣的服裝，一樣的顏色；大衣里面是棉襖，棉襖里面是毛衣，毛衣里面是另外一件毛衣，三四條褲子疊著穿。當(dāng)宋女士把她找來的姑娘小伙們帶到我面前第一次試裝時(shí)，我都驚了。原來他們都這么瘦！太適合我的服裝了，他們太美了，簡(jiǎn)直讓我欣喜若狂！”

　　這場(chǎng)表演，只是皮爾·卡丹時(shí)裝業(yè)務(wù)的一部分。當(dāng)天，美聯(lián)社記者從北京發(fā)出消息：他已在中國(guó)定制了十萬條“皮爾·卡丹”牌頭巾，銷往美國(guó)和法國(guó)。

　　1983年4月，上海時(shí)裝表演隊(duì)接到中南海邀請(qǐng)，進(jìn)行匯報(bào)演出。13位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人觀看了演出。至此，時(shí)裝表演在中國(guó)獲得認(rèn)可。

　　堪稱空前絕后的一次，是1985年5月，皮爾·卡丹在工人體育館舉辦的服裝表演，模特們面對(duì)的是一萬多名觀眾。

　　因?yàn)楫?dāng)年發(fā)生了“5·19”球迷騷亂，這場(chǎng)表演險(xiǎn)些擱淺。但200套皮爾·卡丹時(shí)裝已經(jīng)在飛往北京的路上，保險(xiǎn)金額高達(dá)幾百萬法郎。最終，北京市副市長(zhǎng)陳昊蘇批示：皮爾·卡丹先生是中國(guó)人民的老朋友。表演這才被放行。

　　表演開始前，皮爾·卡丹曾忐忑不安，咬著嘴唇。最終，觀眾們的掌聲證明了他的成功。不過，由于觀眾過分熱情，主辦方不得不提前結(jié)束。在臺(tái)上“忘情”搖晃身體的流行歌手張行，也被公安機(jī)關(guān)當(dāng)場(chǎng)“請(qǐng)”下臺(tái)帶走了。

　　那天，鄭思褆作為《中外婦女》雜志社記者，第一次跟皮爾·卡丹面對(duì)面。幾個(gè)不太常見的問題，讓他記住了這位與眾不同的姑娘。為卡丹王國(guó)工作后，鄭思褆愈發(fā)覺得，當(dāng)年問到了點(diǎn)子上：

　　“您睜開雙眼想到的第一件事會(huì)是什么？他說，我想到的第一件事就是今天會(huì)開出多少錢的支票，我會(huì)給多少人付賬?！?/p>

　　“您每年的假期都在干什么？他說，我沒有假期。如果有一天我不工作了，那就是我的末日。”

　　工體表演后，皮爾·卡丹給中國(guó)的一位部長(zhǎng)支招，讓中國(guó)模特走向國(guó)際舞臺(tái)。

　　這年7月，12位穿旗袍的中國(guó)女孩登上了《費(fèi)加羅報(bào)》等8家歐洲大報(bào)的頭版。中國(guó)模特的這次法國(guó)之行，被形容為一次“征服”。

　　中國(guó)姑娘們，乘著一輛紅色敞篷車穿過了凱旋門，她們簇?fù)碓谒螒压鹕磉叄院赖嘏e起五星紅旗，激起路邊行人陣陣熱烈的歡呼。這一幕被法國(guó)媒體拍下來，成為20世紀(jì)80年代經(jīng)典的歷史記憶之一。那些說中國(guó)人是“藍(lán)螞蟻”的法國(guó)報(bào)紙，不得不驚呼“毛的女兒穿上了時(shí)裝”，她們真美。

　　“在那個(gè)人們都穿著中山裝的時(shí)代，我把中國(guó)模特們帶到了巴黎、紐約，在那時(shí)我推介中國(guó)，就如同中國(guó)是世界的未來?！碑?dāng)年的話，讓人不得不佩服皮爾·卡丹的遠(yuǎn)見。

　　馬克西姆

　　中國(guó)人只用短短幾年，就對(duì)時(shí)裝從驚訝、好奇，到接受、喜愛，這讓皮爾·卡丹又做了一個(gè)令人目瞪口呆的決定——把象征著法蘭西文化的百年老店馬克西姆餐廳帶到北京。

　　1893年開業(yè)的馬克西姆，曾經(jīng)是“全世界最有名的法國(guó)餐廳”，是19世紀(jì)末的巴黎上流俱樂部，是畢加索等藝術(shù)家的據(jù)點(diǎn)。1981年，皮爾·卡丹以150萬美元買下即將破產(chǎn)的馬克西姆，裝飾一新，讓它起死回生。

　　馬克西姆重生后的第二家分店在紐約，還是倫敦？人們都猜錯(cuò)了，是北京。法國(guó)駐華大使在一次酒會(huì)上，聽皮爾·卡丹說，要把馬克西姆開到北京，驚得差點(diǎn)把手里的香檳都摔了，他一臉嚴(yán)肅地勸他“不要做傻事”。

　　“如果我能在北京開馬克西姆，那我也能在月亮上開馬克西姆！”他不僅要開，還要把巴黎老店的一切，原樣復(fù)制。北京馬克西姆的店址，選在了崇文門飯店二樓，“僅裝修就耗資350萬美金”，鄭思褆說裝修工人都是從離中國(guó)最近的日本分部調(diào)來的，有上百名。

　　飯店里目之所及的裝修設(shè)備和電器均由外國(guó)進(jìn)口，并由日本工程隊(duì)負(fù)責(zé)安裝。直到現(xiàn)在，還能在沙發(fā)后的墻面發(fā)現(xiàn)昔日留下的日文施工記號(hào)。

　　展現(xiàn)品位的軟裝，則是從法國(guó)和意大利進(jìn)口的，包括鏡子、壁燈、頂燈、地毯，尤其是當(dāng)時(shí)在中國(guó)罕見的彩繪玻璃，以及法國(guó)19世紀(jì)末的巨幅油畫等。

　　銀器、瓷器、酒器倒是在中國(guó)采購的，但也大費(fèi)周折。第一批陶瓷餐具在湖南醴陵制成，酒杯由承德玻璃杯廠生產(chǎn)，鍍銀刀叉是特批了3噸鎳白銅，在上海做的。

　　無論哪家廠拿下馬克西姆的單子，都能成為改革開放弄潮兒。承德那家廠子原本要倒閉，接了這一單，不僅活下來，現(xiàn)在仍是知名廠商。

　　餐廳不僅聘用多位法國(guó)大廚，還請(qǐng)巴黎的某位伯爵擔(dān)任經(jīng)理。大廚手下的中國(guó)廚師，也是從崇文門飯店選出的中餐精英。為了學(xué)習(xí)地道西餐，他們被派到巴黎總店，經(jīng)過了三個(gè)月的魔鬼訓(xùn)練。

　　一水兒的男服務(wù)生，個(gè)個(gè)英俊瀟灑，皮爾·卡丹曾對(duì)宋懷桂說，“在智能和美貌之間，如果不能并存，一定要揀美貌。”

　　當(dāng)年從盧浮宮復(fù)制來的壁畫，少女貴婦皆為裸體。開業(yè)前，為了過審，油畫中的一些裸女被建議用窗簾布遮擋。還好，開業(yè)時(shí)一切如常，這才沒被外媒抓到把柄。據(jù)傳，最后是一位副總理拍板，才決定原樣保留。

　　作為北京乃至全國(guó)出現(xiàn)的第一家中外合資餐廳，它在1983年9月26日開業(yè)當(dāng)晚，就登上了《新聞聯(lián)播》。

　　1980年代初，在馬克西姆用餐的單人花費(fèi)至少是150元人民幣。而北京市居民的平均月工資只有40元左右，像貢海斌那樣的學(xué)徒工只有16元5角，就連成名的劉曉慶都說自己吃不起，經(jīng)?？克螒压鹫?qǐng)客。七成客人都是外國(guó)人，拿著外匯券來消費(fèi)，用今天的工資水平換算，相當(dāng)于，花幾萬塊請(qǐng)人吃一頓飯。

　　不過，貴有貴的道理，所有的肉類、蔬菜，甚至一棵生菜，都是經(jīng)香港再轉(zhuǎn)北京的，成本自然比本部都高。

　　貴，也不妨礙這里高朋滿座。除了裝修，這里還復(fù)刻了法國(guó)黃金時(shí)期的文化體驗(yàn)：兩本菜單，有價(jià)格的給男士，沒有價(jià)格的給女士；進(jìn)門最好穿西裝，門口有衣帽間可以借；刀叉不按照西餐禮儀擺放，不給服務(wù)員信號(hào)，就不傳菜；鵝肝的原材料經(jīng)過72小時(shí)的精心烹制才上桌兒……這里的精致給人一種幻覺，恍如巴黎。

　　皮爾·卡丹常說“馬克西姆是我在北京的家”，到了餐廳，他總要跟每個(gè)員工握手、擁抱，連打掃廁所衛(wèi)生的員工也不會(huì)漏掉。

　　他把這里作為文化傳播的平臺(tái)，壓根就沒有考慮盈利。雖然錢打水漂了，但這里正如他預(yù)期的，與巴黎老店一樣，成為各界名流尤其是文藝界人士經(jīng)常出入的場(chǎng)所。

　　掛滿墻的照片，使這里如同一座“歌唱80年代”的博物館：

　　崔健掀起地毯，在小舞臺(tái)上第一次演唱了《一無所有》；黑豹樂隊(duì)的竇唯太興奮，當(dāng)著女朋友姜昕砸壞吉他；阿蘭·德龍?jiān)谶@兒辦50歲的生日聚會(huì)；貝托魯奇籌拍《末代皇帝》時(shí)在這里吃工作餐；張國(guó)榮喜笑顏開地留下生前最后一張影像；姜文捧著剛剛獲得的金球獎(jiǎng)?wù)驹诎膳_(tái)……所有這些照片中，沙龍女主人宋懷桂，穿著顏色艷麗的皮爾·卡丹禮服，儀態(tài)萬千。

　　2006年，69歲的宋懷桂逝于北京，皮爾·卡丹為她在馬克西姆舉辦了一個(gè)鮮艷紀(jì)念會(huì)。那一日，崔健重新在臺(tái)上吼出熱烈的搖滾，人們身著艷麗的服飾，在酒杯碰撞聲里起舞。這讓人想起海明威的話，“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎待過，那么不管你一生中后來去過哪里，巴黎都與你在一起，因?yàn)榘屠枋莻€(gè)流動(dòng)的盛宴”。

　　“幾何狀桃花木貼板、鎏金藤條圖案的墻壁、楓栗樹葉狀的吊燈和壁燈、似乎望不到盡頭的水晶玻璃墻、臨摹自盧浮宮的古典壁畫、絢麗的彩繪天花板、繽紛的彩色玻璃窗、深褐色的家具……”40年了，在這個(gè)日日更新的城市里，馬克西姆仍保持著當(dāng)年出道時(shí)的風(fēng)韻、樣式與設(shè)計(jì)，經(jīng)過歲月積淀，更添了點(diǎn)浮生若夢(mèng)的悵惘。

　　皮爾·卡丹

　　1983年，時(shí)任中央書記處書記的郝建秀致信輕工業(yè)部部長(zhǎng)楊波，提出要“提倡穿西裝、兩用衫、裙子、旗袍”。隨后，中國(guó)掀起西服熱。到1980年代中后期，農(nóng)民工穿著西裝砌墻刮漿，成了中國(guó)改革開放的一道風(fēng)景。

　　1988年，皮爾·卡丹與意大利GFT公司簽署了他在中國(guó)的第一個(gè)代理合同，并成立天津津達(dá)制衣有限公司，生產(chǎn)男裝。

　　這是他進(jìn)入中國(guó)的第十年，之前“燒錢”，終于開始有了回報(bào)。

　　在全國(guó)平均月工資不過一百多元的上世紀(jì)80至

　　90年代，一件皮爾·卡丹羊絨衫要600元，一套西裝的價(jià)格更是高達(dá)2000元，仍追捧者眾。

　　“那可是皮爾·卡丹啊?！?994年，在趙本山和范偉的小品《兒子大了》里面，范偉提起皮爾·卡丹的口氣，如同今人說起愛馬仕。就連萬里委員長(zhǎng)在會(huì)見客人的時(shí)候，也常穿“皮爾·卡丹”。

　　品牌壟斷奢侈品市場(chǎng)后，皮爾·卡丹來得更勤了，不僅召開新品發(fā)布會(huì)，還接受政府各種邀請(qǐng)。

　　1990年，北京舉辦亞運(yùn)會(huì)，他在故宮太廟舉辦大型時(shí)裝表演。1993年初，首屆“中國(guó)國(guó)際服裝服飾博覽會(huì)”在北京舉辦，皮爾·卡丹、瓦倫蒂諾、費(fèi)雷三位設(shè)計(jì)大師被請(qǐng)到中南海。他們回國(guó)后，將在中國(guó)的所見所聞制作了一套光盤，并在美國(guó)CNN電視臺(tái)反復(fù)播放，向世界傳遞出一個(gè)聲音，“中國(guó)真的改革開放了”。

　　一些隨行人員私下稱他為“老頭”。別看歲數(shù)越來越大，但皮爾·卡丹始終用行動(dòng)表明，“老頭”是前衛(wèi)的。

　　《時(shí)裝》咨詢部主任曾丹曾經(jīng)請(qǐng)他講課。他講的是時(shí)尚業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)、快餐業(yè)的經(jīng)營(yíng)模式。講完后，學(xué)生們憤憤不平，問為什么講這些，沒能給他們解決技術(shù)問題。其實(shí)皮爾·卡丹講的，是他的成功秘訣，“如果這一千多人里有一個(gè)人真正理解并效仿的話，他很可能早已是億萬富翁了”。

　　1959年，皮爾·卡丹第一次將自己名字的縮寫字母“PC”印在服裝上，惹來一片非議：“真俗氣！怎么能把自己的名字印到服裝上！”

　　后來，皮爾·卡丹成了一個(gè)“出售名字的人”，品牌授權(quán)模式為其帶來了豐厚的利潤(rùn)。從1988年開始，一年近千萬美金的品牌使用費(fèi)，讓皮爾·卡丹的產(chǎn)品在中國(guó)無處不在，從高級(jí)時(shí)裝到鍋碗瓢盆。

　　頻繁進(jìn)行品牌授權(quán)，也成了產(chǎn)品良莠不齊，屢遭山寨的禍根。盡管皮爾·卡丹在2001年訪問中國(guó)時(shí)，憤然將在一場(chǎng)服裝博覽會(huì)上看到的冒牌貨告上了香港法院，并最終勝訴，但盜版愈演愈烈。

　　山寨品牌群起而攻之，其他國(guó)際大牌也開始逐鹿中國(guó)，皮爾·卡丹漸漸沒落，退居至如今的中國(guó)二三線市場(chǎng)。

　　不過，到2020年品牌70周年慶典時(shí)，皮爾·卡丹法國(guó)公司估值仍有4億美金。雖然不及1970年代估值的1/3，還算是個(gè)龐大的王國(guó)。

　　作為世界級(jí)富豪，談到金錢時(shí)，他說，我從不夢(mèng)想金錢，可是，我在做夢(mèng)的時(shí)候，錢就來了。賣給中國(guó)人紐扣，是他“錢就來了”的夢(mèng)中，最被珍視的一個(gè)。

　　皮爾·卡丹出生在意大利威尼斯，作為闖入中國(guó)時(shí)裝界的第一個(gè)外國(guó)人，他說自己的經(jīng)歷就像馬可·波羅一樣。2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，他把音樂劇《馬可·波羅》作為送給中國(guó)的禮物，用來印證了他和中國(guó)難以揮別的情結(jié)。

　　“他最后一次到中國(guó)已是90高齡，2012年，走了北京、合肥、?？?，目睹了中國(guó)天翻地覆的變化?！编嵥佳|陪同皮爾·卡丹一路走來，“卡丹先生可以說是中國(guó)改革開放的見證者，也是受益人。”

　　在2020年的倒數(shù)第三天，皮爾·卡丹去世，享年98歲。這一年，中國(guó)服飾相關(guān)品類銷售總額為2843億美元，超過了美國(guó)，英國(guó)，日本和德國(guó)的總和。

　　曾與皮爾·卡丹有深度合作的君和傳媒CEO李軍，記起他曾講過這么一段話：“我以我的力量保衛(wèi)中國(guó)，因?yàn)槲艺J(rèn)為是中國(guó)人教會(huì)了我們很多東西，總之我熱愛中國(guó)，對(duì)她有信心，對(duì)這個(gè)國(guó)家要尊重，尊重她的人道價(jià)值，她的實(shí)力以及勤勞?！保ū本┤?qǐng)?bào)）