盡管撫順的冬天，天時(shí)?；颐擅傻模卒h紀(jì)念館不缺顏色，園中雷鋒塑像胸前系著鮮紅的紅領(lǐng)巾、門前金色的題詞閃閃發(fā)光、小孩兒正在廣場上放飛彩色的風(fēng)箏。園區(qū)白樺樹光禿，碎石堆積在冰凍的河面上，幾位退休老人站在雷鋒墓前曬太陽，等最后一點(diǎn)陽光消失、閉館音樂響起，才緩步離開。他們幾乎每天都來，夏天，他們就在雷鋒墓旁樹下的陰涼處，沿臺階坐成一排。長眠于此的雷鋒并不孤獨(dú)。

　　撫順市望花區(qū)的人們過著一種與雷鋒相伴的生活。臨街的居民樓上印著巨大的雷鋒紅色頭像。一條雷鋒路從繁華街區(qū)穿過，雷鋒紀(jì)念館、雷鋒儲蓄所分布在道路兩旁，雷鋒社區(qū)和雷鋒學(xué)校，相鄰著坐落在紀(jì)念館身后。

　　60年過去，見過雷鋒的老人還在講著那些和他有關(guān)的細(xì)節(jié)。他是單眼皮，眼睛不大但有神。他有一口小白牙、小酒窩。他的聲音有點(diǎn)尖，說話很快，湖南口音，戰(zhàn)友排練“三句半”，他因鄉(xiāng)音太重排不進(jìn)去。他愛笑，不是大笑，是謙虛和善的微笑。在工地上干完活兒，他會蹺起腿，脫了鞋子倒沙，露出破破爛爛但干凈的襪子。他愛美，常把自己雪白的襯衣領(lǐng)子翻出來。他總穿著一身洗得發(fā)白的黃色軍裝。

　　1960年4月，雷鋒隨部隊(duì)來到遼寧撫順。1962年8月15日犧牲后安葬于此。撫順是雷鋒的第二故鄉(xiāng)，整理出版的經(jīng)典雷鋒日記有140余篇，其中120篇都在撫順寫就。1963年3月，毛澤東同志向全國人民發(fā)出“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號召。

　　“我們從沒有離開過雷鋒，雷鋒就在我們身邊”

　　講解員劉思嵐在雷鋒紀(jì)念館工作了13年。她見過八九十歲坐輪椅前來的老人，也接待過年幼的孩子。紀(jì)念館過去沒有電梯，工作人員要給老人搬著輪椅上樓。

　　十幾年中她印象最深的事有兩件。一次，一群老人進(jìn)了展館，發(fā)現(xiàn)馬上要閉館了，正要遺憾而歸，她瞅著老人“可憐巴巴”的樣子，尋思今天做個(gè)好事，加班給他們講講。劉思嵐越講越起勁兒，老人們也敞開了心扉，劉思嵐得知他們老家在撫順，很多年前去了南方生活，現(xiàn)在退休了想回老家看看，以后可能不會再回來了。他們中有的人小時(shí)候曾見過雷鋒，想來紀(jì)念館看看。劉思嵐慶幸沒讓老人們留下這個(gè)遺憾。還有一次，一對父母特意帶著孩子從大城市來看雷鋒紀(jì)念館，這個(gè)孩子10歲上下，把雷鋒視作精神偶像。到了雷鋒墓前，孩子突然跪下了，他告訴父母，“要和雷鋒叔叔說悄悄話”，劉思嵐和家長“靠邊站了”，不知道他說了什么。

　　生前，雷鋒總說自己是一個(gè)沒有家的人。不少撫順老人都聽過雷鋒作報(bào)告，雷鋒在臺上講起家人一個(gè)個(gè)去世，把頭埋在胳膊里大哭，聞?wù)呗錅I。雷鋒安葬當(dāng)天，上萬撫順市民自發(fā)送行，人們沿著望花大街排了十幾里地。

　　在紀(jì)念館，年輕游客問得最多的問題是：雷鋒艱苦樸素，為什么那個(gè)年代他還有皮夾克？雷鋒生前有女朋友嗎？劉思嵐擺事實(shí)、講故事，讓游客理解那個(gè)情境下的雷鋒，一個(gè)真實(shí)的人。老年游客則常在雷鋒的苦難童年、犧牲，這兩部分聽得眼含熱淚，劉思嵐想，他們應(yīng)該是想到了自己的童年、少年時(shí)期。

　　30多年里，當(dāng)?shù)厥止に嚾藯钋嬗罾塾?jì)做了1萬多個(gè)雷鋒雕塑，銅的、陶瓷的、木頭的、煤精的，高度大都在1.8米以上。劉靜是雷鋒曾輔導(dǎo)過的學(xué)生，現(xiàn)在成了畫家，一幅她剛完成的畫里，雷鋒站在火車上給大媽端茶缸，在車廂里，他看起來“頂天立地”，而實(shí)際上，劉靜說，雷鋒不比火車座位的椅背高出多少。他們心照不宣地把雷鋒的形象變高了，雷鋒紀(jì)念館里的塑像有5米高。以至于很少有游客知道，雷鋒只有1.54米。他申請入伍時(shí)，曾因此落選，學(xué)開車時(shí)，被笑話過夠不到方向盤。

　　楊擎宇毫不吝嗇地送出他做的雷鋒雕塑，碰見學(xué)雷鋒的人就送，有時(shí)候一家飯店做菜質(zhì)量好、價(jià)格公道，他也送一尊。每次運(yùn)送雷鋒雕塑時(shí)，他都會裹上一塊紅布，代表一種敬畏。在撫順，最特殊的那個(gè)雕像放在雷鋒學(xué)校校園里，這是20世紀(jì)70年代用市民捐的銅鎖、銅鑰匙煉成的。黃色的銅像逐漸變青變紫，還生出了白色斑點(diǎn)，去年楊擎宇受托進(jìn)行打磨修復(fù)，將它恢復(fù)如新。

　　張立濤是遼寧撫順市的一名郵政投遞員，他每天送信的第一站是第79集團(tuán)軍某旅“雷鋒班”?！袄卒h班”每天都會收到大量來信，最多的一天收到了528封信，最長的信寫了128頁。除此之外，還收到過雞毛信、盲文信、蒙文信。

　　雷鋒社區(qū)緊挨著過去雷鋒所在營地。社區(qū)的老人總是比畫著，告訴來訪者那個(gè)導(dǎo)致雷鋒犧牲的桿子曾立在哪條小路旁?！八显奂医柽^鐵鍬、面板?！币晃焕先苏f，那時(shí)自己只有五六歲。

　　在雷鋒社區(qū)，代辦員接下了雷鋒的大旗。他們無償為居民磨刀、理發(fā)、維修。社區(qū)里貼著劉全國的事跡展板，這位代辦員從2013年開始為居民服務(wù)，止于2020年12月26日，他生命結(jié)束的前一天。他為居民代辦各種證件，代交各種費(fèi)用，上門維修、疏通下水……這個(gè)擁有4567名居民的社區(qū)里，志愿者人數(shù)達(dá)到1017人，代辦員一人一樓一門洞，24小時(shí)處理各種日常事務(wù)，一個(gè)電話隨叫隨到。

　　在撫順市雷鋒學(xué)校，全體學(xué)生都加入了“少年雷鋒團(tuán)”，學(xué)校里一則著名的學(xué)雷鋒故事是：一名成績優(yōu)異、不善言辭的初中女生主動為班級倒垃圾，倒了3年。

　　在望花區(qū)的工商銀行雷鋒支行，每天早上開工前，員工們會聚在大堂唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。雷鋒支行接下很多別的銀行不愿意做的活兒。比如，接收那些抱著一堆硬幣紙幣來存錢的老人，為他們清點(diǎn)被塑料袋包裹的發(fā)霉紙幣，一張張鋪平，貼好；接收那些寺廟許愿池里難以清洗的大量硬幣。有老人帶來的紙幣，一人都抱不動，要三四個(gè)工作人員工作9小時(shí)，才能處理完。

　　2010年，銀行和雷鋒旅發(fā)起了雷鋒存折續(xù)寫活動，以雷鋒名義開了個(gè)賬戶，讓戰(zhàn)士們存錢，續(xù)寫。如今賬戶里已有130萬元。1990年成立的雷鋒基金會，已經(jīng)接收全國超過26個(gè)?。▍^(qū)、市）的捐款。撫順一位老太太比雷鋒小10歲，聽過雷鋒演講，每年都會來基金會，捐個(gè)百八十元。

　　劉靜就讀的本溪路小學(xué)和過去雷鋒所在部隊(duì)駐地就隔一條馬路，雷鋒曾任他們班的課外輔導(dǎo)員。那時(shí)候雷鋒去外地出車回來，就會來看看他們，參加他們的中隊(duì)會，給他們講故事。當(dāng)時(shí)娛樂活動貧瘠，她記得一次雷鋒帶他們?nèi)趧庸珗@野營，玩“抓特務(wù)”的游戲，雷鋒買了兩包鉛筆和橡皮，作為獎勵(lì)。1962年元旦，劉靜和同學(xué)去雷鋒所在班聯(lián)歡。雷鋒唱了他的湖南家鄉(xiāng)小調(diào)。聯(lián)歡會后，天色較晚了，雷鋒從駐地把十幾個(gè)學(xué)生挨個(gè)送到家。1962年8月15日，劉靜和同學(xué)聽到消息說“咱們雷鋒叔叔犧牲了”，他們趕快往雷鋒所在部隊(duì)駐地跑。往常戰(zhàn)士們看他們來了，會逗他們兩句，但那次誰也不吱聲。劉靜看到有房間用窗簾擋上了，不讓往里瞅，想到應(yīng)該是出事了，一下子傻眼了，同學(xué)們?nèi)蘖恕?/p>

　　劉靜小學(xué)時(shí)就喜歡畫畫，一次課上畫了自己的老師，被同學(xué)們貼到黑板上起哄，雷鋒幫她解了圍，把黑板上的畫取下還給她，沒有絲毫批評的意思。后來雷鋒還送了她畫片，鼓勵(lì)她畫畫。

　　劉靜退休后畫了各種各樣的雷鋒，“我是一個(gè)時(shí)間的過客，我走了，雷鋒的音容笑貌留下來?！毙W(xué)時(shí)她曾和雷鋒拍過一個(gè)合影，照片里她給雷鋒系紅領(lǐng)巾。有一次在山東，她給一座雷鋒雕像戴紅領(lǐng)巾，一瞬間有些恍惚，“怎么變得冰冰涼的，就在這兒了呢？”“那時(shí)候是輔導(dǎo)員和少先隊(duì)員，現(xiàn)在是老年的我和塑像的雷鋒，我一尋思眼淚就止不住了?！?/p>

　　如今，“雷鋒班”戰(zhàn)士也接過做輔導(dǎo)員的傳統(tǒng)，累計(jì)擔(dān)任全國287所中小學(xué)的校外輔導(dǎo)員，指導(dǎo)建立了300多個(gè)“雷鋒小組”“雷鋒中隊(duì)”。

　　張仲國是遼寧省雷鋒研究會的會長，生活在撫順。他專職研究雷鋒20多年，“全身心就干這一件事”。他收藏了近千本雷鋒相關(guān)的圖書，有時(shí)候甚至?xí)粢娎卒h，夢里他會問他最好奇的那些問題：你為什么想見毛主席？當(dāng)年你就17歲，怎么寫出這么好的日記？你為什么這么愛笑？“我們常說離開雷鋒的日子，我們從沒有離開過雷鋒，雷鋒就在我們身邊。”他興奮地尋找著自己和雷鋒的相似點(diǎn)：“我身高1.64米，他身高1.54米，雷鋒1962年8月15日犧牲，我1962年9月15日出生，雷鋒犧牲的時(shí)候是從鐵嶺回來的，我是從鐵嶺出生?！彼踔料?，雷鋒歲數(shù)大了，興許和他現(xiàn)在長得差不多。

　　“如果把雷鋒精神用一個(gè)字概括，就是愛”

　　雷鋒生前戰(zhàn)友喬安山81歲了，他仍然總坐在家里離雷鋒塑像最近的那把椅子上。逢年過節(jié)，會給雷鋒擺上一副碗筷。他們曾是工友，一同當(dāng)兵后，睡上下鋪，開一輛車。雷鋒教他讀書、寫字，像個(gè)“大哥哥一樣”，從沒對他大聲說過話。他講起雷鋒攛掇他當(dāng)兵的故事，“他說咱應(yīng)該去當(dāng)兵，保家衛(wèi)國，我說好，咱們一塊兒去”。喬安山?jīng)]和家里人合計(jì)一下就報(bào)名了。當(dāng)時(shí)，軍人的津貼要比他們做工人的少得多。剛參軍時(shí)，雷鋒一項(xiàng)軍事訓(xùn)練始終達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，晚上大家睡覺了，雷鋒跑到操場練，胳膊都練腫了。喬安山記得，雷鋒嘴里說，“我當(dāng)兵真要打仗，我連這個(gè)都達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)怎么打仗”。

　　過去，喬安山不識字，雷鋒幫他讀寫家信，時(shí)間長了，有時(shí)喬安山家里人來信，雷鋒看到就直接回信了，“家里來信了，叫你好好干”。雷鋒教他學(xué)文化，“我沒有筆，就給我筆，沒有本，就給我本”。現(xiàn)在，喬安山雖然還不太能寫，但報(bào)刊圖書都能看下來。

　　劉靜讀小學(xué)時(shí)曾被雷鋒寄語，“你喜歡畫畫，以后多畫畫祖國大好河山、英雄人物”?，F(xiàn)在，73歲的她在畫室里貼著自己畫的山水、清明上河圖、各式各樣的雷鋒。楊擎宇把自己做的雷鋒雕塑送往全國各地，他看到湖南雷鋒曾就讀的一所小學(xué)的教室里，也擺著一尊他做的雷鋒雕像，“我就想雷鋒從撫順回家了，好像雷鋒沒有走完的路，我?guī)退吡恕薄?/p>

　　愛雷鋒的人在用自己的方式和他對話。楊擎宇的工作室塞滿了雷鋒像，他坐在一個(gè)低矮凳子上工作。打一個(gè)版，他要經(jīng)歷5步，持續(xù)半年到1年。他回憶第一年剛做雷鋒像時(shí)，總做得不像，氣質(zhì)不對。后來他找各種見過雷鋒的人問，直到最后得到他們認(rèn)可。“一塊陌生的煤，你不雕刻出雷鋒的話，你跟它對不了話，它就是一塊煤?！毙∮忻麣夂?，楊擎宇白天很忙，但不管多忙，晚上，他都會坐在工作凳上做雷鋒像。做雷鋒像變成了他的一種儀式，“好像自己被凈化了，沒有罪惡感”。

　　有一回放學(xué)，劉靜和幾個(gè)同學(xué)去雷鋒所在班玩，正好他們在吃餃子。劉靜看到他們端了個(gè)大洗衣盆似的盆，總共就放了20來個(gè)餃子，幾個(gè)戰(zhàn)士不爭不搶。劉靜和同學(xué)不好意思進(jìn)去，躲在門后面，看他們吃完了才站出來。劉靜后來問雷鋒，“你們吃飯不分嗎？”雷鋒說，“我們的同志啊，都很自覺。”

　　張仲國記得，20世紀(jì)90年代之后，社會上一度覺得雷鋒過時(shí)，說“雷鋒出國了辦綠卡了”“現(xiàn)在就要掙錢，雷鋒是個(gè)窮光蛋，他錢都給別人了，那不是個(gè)傻瓜嗎？”張仲國有時(shí)候在樓梯遇到鄰居，問他干嗎去，他說去講雷鋒，鄰居說，“雷鋒不是3月的事嗎？怎么10月還有？”張仲國對彭宇案也記憶猶新，“老人摔倒了，還要不要扶？公交車上讓不讓座？”那段時(shí)間，他有種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的孤獨(dú)?！叭绻牙卒h精神用一個(gè)字概括，就是愛，愛是人類最美的語言，愛是全人類通用的語言，愛是走向世界的通行證?！睆堉賴牙卒h精神，歸結(jié)為最原始的，人和人之間的感情，是永不過時(shí)的。

　　曾有一位雷鋒研究者說，自己只研究雷鋒，不學(xué)雷鋒，張仲國從此把他當(dāng)作敵人。他希望自己身體力行，由表及里地愛雷鋒，他每年平均捐款2000元以上。楊擎宇把孩子送去雷鋒社區(qū)做了一年義工，他經(jīng)常獻(xiàn)血，希望自己死后可以捐獻(xiàn)遺體給需要的人。他曾想去和“詆毀”雷鋒的人理論，到了對方家里，發(fā)現(xiàn)條件很差、破敗不堪，憤怒變成了同情，又打算幫助、感化對方。

　　“我不能講了拉倒，只要我能，我一定要講”

　　去年冬天之后，喬安山很難走路了，他用一個(gè)架子支撐著雙臂，可以勉強(qiáng)從臥室走到客廳。就在2021年，他還去蘇州、鹽城、九江講雷鋒故事。五六年前，喬安山的聽力開始下降，現(xiàn)在左耳聽不太清，需要來訪者在他的右邊大聲說話。他患有腦梗，說話時(shí)間長了會流口水，但他依然會幾乎沒有停頓地講出一連串雷鋒的故事，直到家人喊停，讓他休息?！叭思覇栁依鄄焕郏课艺f我一看到孩子就不累，我這一生做雷鋒的宣傳員，像他那樣做人。我不能講了拉倒，只要我能，我一定要講?！比ツ晁谧约盒^(qū)建了個(gè)學(xué)雷鋒活動室，叫孩子們在這看看書，大人打打乒乓球。

　　關(guān)于雷鋒，喬安山印象最深刻的，還是那次兩人出車途中看到有幾個(gè)老百姓在推車，雷鋒讓他把車停下，跑下車幫忙去了。喬安山感嘆，“其實(shí)我當(dāng)時(shí)也看到了，但是我沒有做?！崩卒h當(dāng)時(shí)說：“老百姓有困難就幫助他，慢慢就習(xí)慣了，一定要記住，要全心全意為人民服務(wù)?！边@句話對喬安山影響很大，他也用這種標(biāo)準(zhǔn)要求自己。“雷鋒犧牲對我來說打擊最大，所以我要像雷鋒那樣。”20世紀(jì)90年代，喬安山曾在路上把一位被撞倒的老人送到醫(yī)院，沒被感激，卻被敲詐醫(yī)藥費(fèi)。幸而后來找到了肇事者，他才免于賠償。2005年，64歲的喬安山還從洶涌的洪水中救起兩名學(xué)生。

　　雷鋒的痕跡和一種傳統(tǒng)的生活方式，還在撫順頑強(qiáng)地存在著。這里老人多，網(wǎng)約車發(fā)展緩慢，打車需要去馬路上招手。有人抱怨在撫順賺不到錢，嫌棄家鄉(xiāng)人腦子不活絡(luò)，菜市場賣魚的，只買一條都不賣給你，“南方哪會這樣”。確實(shí)很多人選擇去南方賺錢了。這畢竟不是60年前的撫順了，那些見過雷鋒、了解雷鋒的人，越來越少了，但雷鋒的印跡又無處不在，撫順市學(xué)雷鋒小組4萬多個(gè)，有300余支青年志愿者隊(duì)伍，1.6萬人參與其中。

　　雷鋒紀(jì)念館一位80后工作人員記得，小學(xué)時(shí)他們就組建雷鋒小組，每周三下午要一起出去做好事。團(tuán)撫順市委組織開展文明出行活動，有志愿者還會帶上自己的孩子一起學(xué)雷鋒服務(wù)行人。

　　在撫順，榮譽(yù)總是以“雷鋒”命名的，“百姓雷鋒”是市民中的最高榮譽(yù)。從2006年啟動首屆“百姓雷鋒”評選活動，至今連續(xù)17屆，共評選出175名“百姓雷鋒”個(gè)人、55支團(tuán)隊(duì)。孫哲是一名心理咨詢師，是第九屆“百姓雷鋒”榮譽(yù)獲得者，他參與過汶川地震心理援助工作。在團(tuán)撫順市委引導(dǎo)下，他成為撫順市12355青少年服務(wù)中心主任，組織開展青少年心理健康公益服務(wù)。孫哲多年前曾成功開解過一個(gè)輕生的學(xué)生，直到現(xiàn)在他們都是朋友。成為“百姓雷鋒”后，他的照片被掛在菜市場旁邊。他好奇是什么支撐郭明義這樣的“當(dāng)代雷鋒”成為雷鋒？他做調(diào)研發(fā)現(xiàn)，信仰金錢跟心理健康是成反比的，“你越崇拜金錢，你越容易抑郁焦慮”，而如果一個(gè)人有真誠的社會信仰，幸福感會相應(yīng)增強(qiáng)。

　　尹禹驍是一名警察，2015年后，經(jīng)過團(tuán)撫順市委協(xié)調(diào)，她幫扶近10名在押人員子女。她印象最深的是一名因販毒進(jìn)入看守所的在押人員，家里有兩個(gè)孩子，一個(gè)3歲一個(gè)5歲，兩個(gè)孩子都依靠1個(gè)老人生活。尹禹驍看到他們的家，“家徒四壁”，墻皮掉了，只有一張床，一個(gè)小桌。她每兩三個(gè)月去看一次孩子，孩子說，“將來我也當(dāng)警察”。

　　住在雷鋒社區(qū)的老人王文秀已經(jīng)不想再講關(guān)于雷鋒的事了，因?yàn)橹v起那段來總哭。王文秀是在探親的火車上得知雷鋒犧牲的消息的，她在火車上哭了起來，心想，不是戰(zhàn)爭年代，怎么會犧牲呢？

　　王文秀第一次遇見雷鋒，是在雷鋒所在部隊(duì)駐地旁的工地上，雷鋒當(dāng)時(shí)肚子疼上醫(yī)院，路過王文秀所在的施工現(xiàn)場。雷鋒看他們干得熱火朝天，大喇叭“嗚嗚”喊，他就沒去醫(yī)院，推了一個(gè)獨(dú)輪車，一起來勞動了。王文秀當(dāng)時(shí)是廣播員，她看到一個(gè)穿軍裝的戰(zhàn)士來幫忙，去問雷鋒叫什么名字，問了3次他都沒說，她說：“你名字還保密？我名字告訴你，我叫王文秀。”那天，他們在一起又推磚又推水泥，“整了一身汗”，干完活坐著休息時(shí)，雷鋒倒掉鞋里的沙子，露出補(bǔ)了又補(bǔ)的襪子。王文秀驚訝，“你的襪子咋這么破？你的錢都干啥呢？你不發(fā)津貼嗎？”雷鋒也不說話，只是一直笑。

　　后來，王文秀才問出他的名字，“雷鋒”。那是1961年，王文秀以為這只是個(gè)普通的名字。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 郭玉潔 來源：中國青年報(bào)