向著時代、歷史和人性的深處不斷開拓
2022年12月31日,中國小說學(xué)會發(fā)布2022年度好小說榜單,經(jīng)過來自全國各地的40余位專家評委認(rèn)真細(xì)致的遴選和充分深入的討論,最終評選出45部上榜作品。其中,孫甘露的《千里江山圖》等5部長篇小說,遲子建的《白釉黑花罐與碑橋》等10部中篇小說,潘向黎的《蘭亭惠》等10篇短篇小說,韓東的《見過魯迅的人》等10篇小小說·微型小說,卓牧閑的《老兵新警》等10部網(wǎng)絡(luò)小說入選。多年以來,這個由專業(yè)文學(xué)團(tuán)體率先開創(chuàng)的年度性小說評選,成為觀察當(dāng)代小說創(chuàng)作狀況的一個重要風(fēng)向標(biāo)。
中國小說學(xué)會的年度好小說評選囊括長篇小說、中篇小說、短篇小說、小小說·微型小說、網(wǎng)絡(luò)小說五大門類,涵蓋了當(dāng)代小說的所有創(chuàng)作類型。通觀2022年度的這份榜單,從中既可見出當(dāng)下小說界創(chuàng)作群體的構(gòu)成狀況,亦可看到作家們著力思考和努力表達(dá)的主題向度,還可以管窺當(dāng)前中國小說創(chuàng)作的整體風(fēng)貌和創(chuàng)作成就。
既探尋歷史縱深處又擁抱廣闊的現(xiàn)實生活
新時期尤其是新世紀(jì)以來,當(dāng)代小說的題材、主題不斷豐富,小說表現(xiàn)的內(nèi)外空間不斷拓展。通過中國小說學(xué)會好小說榜單可以清晰地看到,在2022年度,作家們對文學(xué)的表現(xiàn)空間進(jìn)行持續(xù)有效的探索,在歷史、現(xiàn)實、農(nóng)村、城市、家庭、軍事、工業(yè)、科技、科幻、玄幻等方面,不斷開疆拓土、深耕細(xì)作,尤其是關(guān)注當(dāng)下、關(guān)注時代,書寫脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興和新時代山鄉(xiāng)巨變的佳作不斷涌現(xiàn)。
付秀瑩的長篇小說《野望》延續(xù)了其一貫的對于當(dāng)代鄉(xiāng)村的關(guān)注和書寫,以華北平原上的“芳村”為基點,近距離書寫了新時代鄉(xiāng)村的現(xiàn)實風(fēng)貌與未來趨向,與《陌上》等系列作品一起,共同構(gòu)筑了一個新時代鄉(xiāng)村的鮮活鏡像。在《野望》中,付秀瑩以耐心細(xì)膩的筆觸,以一個普通鄉(xiāng)村中年女性翠臺為中心,以日常生活敘事的方式,細(xì)致深入地書寫了當(dāng)下鄉(xiāng)村的常與變,將傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化倫理與當(dāng)下時代歷史的波動融于日常生活的細(xì)節(jié),呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村的當(dāng)下形態(tài)和文化肌理。
遲子建的中篇小說《白釉黑花罐與碑橋》熔歷史與現(xiàn)實為一爐,通過一個巧妙的歷史與現(xiàn)實的對話結(jié)構(gòu)展開敘事。故事的主體為宋徽宗在“靖康之難”后幽居北地的一段歷史,借助于“我”月夜漂流不幸落水后的昏迷狀態(tài),在似醒非醒中抵達(dá)了歷史深處。作品想象與構(gòu)建了宋徽宗的一段生活史,展現(xiàn)了一個集政治身份與藝術(shù)天賦于一體的歷史人物的精神內(nèi)面,是一部頗具想象力和思辨性的優(yōu)秀作品。
潘向黎的短篇小說《蘭亭惠》勘探人性的幽微之地,以一個富有地方特色的上海餐廳為敘事空間,細(xì)膩表現(xiàn)了一對上海夫婦面對子一代情感變化時微妙而復(fù)雜的情感波動。作品構(gòu)思精妙,筆法老到,既表現(xiàn)了富有地方文化特征的價值觀念,也展現(xiàn)了不同代際人在情感觀念上的差異性。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過二十余年的發(fā)展,已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分,并依據(jù)其自身的特性生成了獨特的美學(xué)風(fēng)格,成為大眾閱讀的重要對象。2022年度的網(wǎng)絡(luò)小說在科幻、玄幻、懸疑等方面都有令人驚喜的作品,有力地豐富了當(dāng)代小說的表現(xiàn)形態(tài)。尤其是現(xiàn)實題材日漸成為網(wǎng)絡(luò)作家所擇取的重要寫作向度,使網(wǎng)絡(luò)小說有了更強(qiáng)的在地性和當(dāng)代性。比如,卓牧閑的《老兵新警》是新時代的“警察故事”,以一位退伍轉(zhuǎn)業(yè)的刑警韓昕為人物中心,講述其在新的行業(yè)領(lǐng)域充滿戲劇性和故事性的人生經(jīng)歷,歌頌了平凡而又偉大的人民衛(wèi)士身上所蘊含的精神力量,塑造了嶄新的警察形象,體現(xiàn)了當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)小說面向現(xiàn)實、面向時代的積極探索。
從主題向度來看,2022年度的中國小說既有面向歷史縱深處的探尋重構(gòu),又有擁抱廣闊現(xiàn)實的深描細(xì)刻,既有對宏觀時代歷史進(jìn)程的把握,又有對日常生活與個體精神的挖掘,展現(xiàn)了當(dāng)代作家與時代同行、與人民同心,積極回應(yīng)時代召喚、投身時代洪流的擔(dān)當(dāng)精神。
著力塑造具有典型意義的文學(xué)新形象
人物形象是決定小說藝術(shù)品質(zhì)的關(guān)鍵要素,是成功建構(gòu)小說藝術(shù)大廈的重要根基。一定意義上,文學(xué)史的經(jīng)典之作都建立在對典型形象塑造的基礎(chǔ)上,那些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品往往都伴隨著一個個經(jīng)典的文學(xué)形象而被傳播和銘記。2022年度的小說創(chuàng)作中,作家們也貢獻(xiàn)了不少具有典型性的文學(xué)新形象。
葉彌的長篇小說《不老》,以1978年為時間點,描繪了一位女性在歷史交匯時期特殊的生命歷程和情感世界,同時也通過女性視角探查歷史之變、時代之變。主角孔燕妮是一個攜帶著特定時代基因、特殊地方文化特征和自我性別意識的獨特形象。她在改革風(fēng)潮涌動的歷史轉(zhuǎn)折點,以自己的情感經(jīng)歷和生活經(jīng)歷樹立起一個獨立自信的現(xiàn)代女性形象,擁有著自由灑脫的愛情觀和迎接新事物的積極姿態(tài)。
王安憶的《五湖四?!肥且徊繒鴮懜母镩_放發(fā)展史的“大部頭”中篇小說,通過一個家庭的發(fā)展史映射出改革開放幾十年的宏闊征途,重構(gòu)并審視了個體與時代的復(fù)雜關(guān)系。主人公張建設(shè)是一個伴隨著改革開放一路同行、成長的典型人物,在他由水上而至陸地,由鄉(xiāng)村而入城市,到終至成為富甲一方的成功者的過程中,與改革開放之后歷次政策調(diào)整恰到好處的合拍是其成功的密碼。張建設(shè)就是改革開放政策不斷落地生根、引領(lǐng)時代和人民前行的具象化代表。他的生命史生動詮釋了改革開放這一宏大主題和社會變革如何落地、如何行動、如何春風(fēng)化雨、催生萬物的歷史過程,這一人物也因此具有了特殊歷史內(nèi)涵的象征性,成為具有典型性的新人物形象。
王蒙的中篇小說《從前的初戀》重回歷史深處,講述20世紀(jì)50年代青年人的愛情故事。主人公劉夏是一個步入社會不久的青年人,他在革命工作中邂逅了愛情,但又因為種種原因無法讓愛情開花結(jié)果。小說著力表現(xiàn)了一代人的愛情觀、人生觀和價值信仰,劉夏成為特定時代青年的一個典型代表。尤為值得一提的是,這部作品與其代表作《組織部來了個年輕人》形成了巧妙的呼應(yīng),將其被壓抑著的愛情敘事充分展開,敞開了一代人的情感世界。兩部作品互為鏡像、互相照耀,是一部兼具當(dāng)代性與歷史性意義的重要文本。
小小說因為篇幅的局限性,往往不以塑造人物為特長,但韓東的小小說《見過魯迅的人》在有限的篇幅內(nèi)塑造了一個鮮活生動的現(xiàn)代知識分子形象。主人公顧旦子作為一名知識分子,既有一定的道德自律性,又充滿對自我解放的渴望。他的兩次婚姻和他在戒煙過程中的徘徊、糾結(jié),從一個特殊視角透視出現(xiàn)代知識分子復(fù)雜而矛盾的內(nèi)心世界。
2022年的小說創(chuàng)作中,作家們普遍重視對于人物形象的塑造,使人物與時代環(huán)境之間形成呼應(yīng)。同時也注重對人物精神多面性、復(fù)雜性的呈現(xiàn),使作品中的人物形象更加立體、豐滿,具有更為多元的思想價值和藝術(shù)價值。
在“怎么寫”上勇于嘗試和探索
小說創(chuàng)作包含著“寫什么”與“怎么寫”兩個重要面向。新時期以來,經(jīng)歷了先鋒小說洗禮的當(dāng)代作家,普遍樹立了注重“怎么寫”的自覺意識。在2022年的小說創(chuàng)作中,作家們不僅在“寫什么”和塑造人物形象上體現(xiàn)出創(chuàng)新求變的努力,在“怎么寫”上更是有著令人眼前一亮的嘗試。作家們普遍展示出了對銳意創(chuàng)新敘事方式的自覺追求,在接續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)、吸納古典文學(xué)經(jīng)驗的基礎(chǔ)上,努力開拓新的敘事方式,貢獻(xiàn)了新的敘事經(jīng)驗。
革命歷史題材小說是當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的一個重要向度,形成了綿長而深厚的敘事傳統(tǒng),但革命歷史敘事往往因為與大歷史的緊密關(guān)系,受限于諸多的歷史規(guī)定性,一定程度上存在審美性和藝術(shù)性的不足。本年度位列長篇小說榜單之首的孫甘露的《千里江山圖》對革命歷史題材敘事進(jìn)行了創(chuàng)新嘗試。這部小說熔現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義為一爐,以嶄新的筆法完成了對革命歷史的重述,將一段發(fā)生在20世紀(jì)30年代的革命歷史,講述得驚心動魄又余味深長,兼具歷史性與藝術(shù)性,成為這一題材寫作的一個具有突破性意義的文本。
賈平凹的長篇小說《秦嶺記》則在敘事上體現(xiàn)了向古典文學(xué)致敬和從中汲取資源的努力。他以筆記小說的形式講述秦嶺故事,每篇故事短小精悍,各自獨立成章,又都統(tǒng)攝在秦嶺故事這個總主題之下,具有內(nèi)在的整體性。這部小說在敘述上頗有古典小說的風(fēng)韻,但在內(nèi)涵上又不乏現(xiàn)代沉思,是一部既蘊含古典文學(xué)基因,又融入現(xiàn)代文學(xué)元素的富有探索性的優(yōu)秀作品。
地方性敘事是近年來小說敘事的一個重要潮流。青年作家厚圃的長篇小說《拖神》將筆觸探向一個地方和族群的歷史,講述了帶有地方文化特征的族群史。更值得注意的是他的敘述方式,作品中人、鬼、神穿插閃回的多重視角,敘事與抒情交織變奏的語言風(fēng)格,充滿傳奇性的故事,使作品形成了奇妙的敘事效果,體現(xiàn)了青年作家在敘事方式上的創(chuàng)新能力。
敘事方式既是一種“形式”,也是一種“內(nèi)容”。探索并豐富小說表達(dá)方式既是當(dāng)代作家的任務(wù),也是推動當(dāng)代小說不斷前行的動力。2022年度的小說創(chuàng)作在敘事的語言、結(jié)構(gòu)、視角等方面均不乏優(yōu)秀之作,進(jìn)行了許多富有成效的探索,這些經(jīng)驗為當(dāng)代小說的未來發(fā)展提供了新的可能。
統(tǒng)而述之,2022年可謂是小說創(chuàng)作的一個豐年。王蒙、賈平凹、王安憶、孫甘露、遲子建、葉彌、潘向黎、徐則臣、付秀瑩、孫頻、厚圃、李司平等數(shù)代作家共同發(fā)力,整體上形成了一種百花齊放、姹紫嫣紅的氣象。作家們深入生活、扎根人民,向著廣闊的時代、深邃的歷史、駁雜的人性不斷開拓和掘進(jìn),敏銳深入時代、歷史與人性的細(xì)部和底部,積極拓展表現(xiàn)空間,探索表達(dá)方式,努力以小說的方式呈現(xiàn)中國經(jīng)驗,講好中國故事,展現(xiàn)中國精神。需要補(bǔ)充說明的是,在榜單之外,還有不少因為出版或發(fā)表時間靠近年末而遺漏在外的優(yōu)秀作品,比如王躍文的《家山》、關(guān)仁山的《白洋淀上》、葉舟的《涼州十八拍》、喬葉的《寶水》、徐坤的《神圣婚姻》、魏微的《煙霞里》等長篇小說,在出版之后也獲得了很高的評價,同樣是2022年度小說創(chuàng)作具有代表性的重要文本。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。