王應(yīng)睞（1907年-2001年），著名生物化學(xué)家，我國現(xiàn)代生物化學(xué)事業(yè)的主要奠基人。他是人工合成牛胰島素工作的主要組織者之一，1963年他擔(dān)任人工合成胰島素協(xié)作組組長，堅(jiān)持組織一支精干的隊(duì)伍，在世界上首次人工合成結(jié)晶牛胰島素。

　　人們以中國生化先驅(qū)贊譽(yù)王應(yīng)睞，他卻說：“往者不可諫，來者猶可追。”中科院上海生科院生化與細(xì)胞所前所長李伯良回憶到：“有一次，我們把一個很好的喜訊告訴他，他淡淡地一笑。我們還告訴他獲得了100萬元的大獎，他說‘我要那么多錢干什么呢，這是社會的錢，應(yīng)該很好地對社會用，尤其對我們祖國的生化事業(yè)?！彼f，科學(xué)需要人的全部生命去探索。

　?。ㄖ星鄨?bào)·中青網(wǎng)記者 戴月婷整理）

　　張香桐（1907年-2007年），國際著名神經(jīng)生理學(xué)家，中國科學(xué)院院士，新中國神經(jīng)科學(xué)的奠基人之一，國際上公認(rèn)的樹突生理功能研究的先驅(qū)者之一，中國針刺麻醉機(jī)制研究的主要學(xué)術(shù)帶頭人之一，被譽(yù)為2000多年來對神經(jīng)生理科學(xué)發(fā)展最有貢獻(xiàn)的人物之一。

　　張香桐常自比仙人掌，他說：“仙人掌在任何情況下都能生長、開花。它不怕干旱酷熱，牢牢扎根在瘠土、砂礫中，堅(jiān)忍不拔，生機(jī)勃勃，不時綻出艷麗芬芳的花蕾來。我認(rèn)為搞科研工作也好，搞其他任何工作也好，要做出成績來，就要有這種‘仙人掌精神’。有了這種精神，一個人在任何艱難困苦的條件下，都可以找到他所能做和應(yīng)該做的工作?！彼约阂蚕裣扇苏埔粯樱兄B強(qiáng)的生命力，無論在怎樣艱難的條件下，都能開展工作并有所成。

　　吳自良（1917年-2008年），物理冶金學(xué)家，中國科學(xué)院院士，是新中國合金鋼體系建立的開拓者，領(lǐng)導(dǎo)分離鈾同位素用的甲種分離膜的研制，為原子能工業(yè)和國防現(xiàn)代化作出了重要貢獻(xiàn)，1999年被授予“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?/p>

　　1980年已被選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（后改稱院士）的吳自良，仍繼續(xù)著自己的科研事業(yè)，他的學(xué)生謝曉明和陳廷國在高溫超導(dǎo)體微結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)中收獲了漂亮的結(jié)果，大家都急不可耐，想要先發(fā)表一篇文章。吳自良卻笑著回復(fù)：科研成果從習(xí)題變成論文，還需要一個過程。沒想到，這個過程長達(dá)幾個月。1989年文章才終于發(fā)表。多年后，已成為本領(lǐng)域頂尖專家的學(xué)生無比佩服老師當(dāng)年的治學(xué)精神。截至2021年7月，這篇論文已經(jīng)被國際學(xué)界引用多達(dá)178次，是當(dāng)之無愧的高被引經(jīng)典研究成果。

　　黃耀曾（1912年-2002年），中國金屬有機(jī)化學(xué)的開拓者，中國科學(xué)院院士。他的工作對國防建設(shè)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)都有重要貢獻(xiàn)，曾獲國家科技進(jìn)步獎一等獎、國家自然科學(xué)獎二等獎2項(xiàng)和第三世界科學(xué)院化學(xué)獎。

　　黃耀曾經(jīng)常對身邊的同事和學(xué)生說：“做研究要有三個口袋，一是基礎(chǔ)研究；二是應(yīng)用研究；三是人才培養(yǎng)。”黃先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，為人和藹可親，他對研究生循循善誘，時常以親身的經(jīng)歷和科研體會來教育和引導(dǎo)學(xué)生。他培養(yǎng)的學(xué)生總數(shù)不多，部分學(xué)生如周其林、謝作偉、唐勇等近年當(dāng)選科學(xué)院院士，部分學(xué)生成為知名企業(yè)家。黃先生曾在詩中深情地寫道：“心血甘拋鋪?zhàn)髀罚媒毯髮W(xué)步青云。”

　　你眼中的“酷”是什么？

　　站在萬眾矚目的舞臺中央，聽著掌聲響起來或許是一種；在國際賽場上披荊斬棘、爭金奪銀或許也是一種……而在中國科學(xué)院一群青年科學(xué)家的眼中，“酷”還可以是功成不必在我，是干驚天動地事做隱姓埋名人，是國有所需必有所應(yīng)，是研制的“星船彈箭”發(fā)射升空閃耀蒼穹，是身處暗夜卻依然能化為星光照亮前路，是愿意一輩子守在微觀的世界里探索未知的廣袤……

　　黨的二十大報(bào)告中提到，培育創(chuàng)新文化，弘揚(yáng)科學(xué)家精神，涵養(yǎng)優(yōu)良學(xué)風(fēng)，營造創(chuàng)新氛圍。在2023年新春到來之際，中國青年報(bào)社聯(lián)合中國科學(xué)院上海分院、嗶哩嗶哩共同推出“中國青年說·科學(xué)家精神”特別節(jié)目，首期邀請了四位不同領(lǐng)域的青年科學(xué)家，回望科學(xué)長河中星光閃耀的時刻，眺望遠(yuǎn)方的精神家園。在他們的講述里，科學(xué)家精神化為萬千載體融進(jìn)了日常，是星空中熠熠閃光的名字，也是實(shí)驗(yàn)室里泛黃的筆記本，是雕刻在必經(jīng)之路上的所訓(xùn)，也是手中研究了幾十年的RNA分子……

　　觀星：學(xué)霸眼中的超級學(xué)霸

　　很少有人知道，就在我們熟悉的星空之中，有不少以中國科學(xué)家名字命名的小行星，它們在既定軌道上遨游，永遠(yuǎn)閃耀蒼穹。這其中，有張香桐、王應(yīng)睞兩個名字，它們就是此次節(jié)目中青年科學(xué)家要追的兩顆“星”。

　　中國科學(xué)院腦科學(xué)與智能技術(shù)卓越創(chuàng)新中心研究員李毅說，在實(shí)驗(yàn)室休息間隙，他們會聚在一起聊這些閃亮的名字，講講老一代科學(xué)家年輕時的傳奇故事。在這群年輕學(xué)霸的心里，也有著各自的學(xué)術(shù)“偶像”。

　　因?yàn)榱暨^學(xué)，李毅格外關(guān)注“先生們年輕時掀起來的‘歸國潮’”。

　　“新中國剛成立時，有的先生放棄了優(yōu)渥的薪資，排除萬難歸來，也不求青史留名。他們中有的需要輾轉(zhuǎn)萬里繞道數(shù)個國家，有的需要借學(xué)術(shù)會議之名才能脫身。”李毅的“學(xué)術(shù)偶像”——我國腦科學(xué)的奠基人張香桐先生便是其中之一。

　　那一年，面對一些發(fā)達(dá)國家的封鎖，張香桐留下多年存款和大量藏書，先去丹麥哥本哈根做學(xué)術(shù)報(bào)告，再轉(zhuǎn)道芬蘭，滯留大半年的時間才等到去蘇聯(lián)的簽證，后來經(jīng)列寧格勒（現(xiàn)為圣彼得堡）才順利歸國。

　　李毅覺得，當(dāng)時張先生拋開所有的“身外之物”毅然回國的樣子很酷，“他的個人用品只帶回了一臺打字機(jī)，一件風(fēng)雨衣，但神奇的是，在友人的幫助下各種先進(jìn)的電生理實(shí)驗(yàn)設(shè)備卻帶回了六大箱，這為當(dāng)時在一窮二白環(huán)境里開創(chuàng)中國腦研究的天地注入了強(qiáng)心劑。”

　　在中國科學(xué)院分子細(xì)胞科學(xué)卓越創(chuàng)新中心研究員茍?zhí)m濤的手機(jī)相冊里，珍藏著老科學(xué)家王應(yīng)睞先生30多歲時在劍橋大學(xué)做生物化學(xué)實(shí)驗(yàn)的一張照片，“每次想起王先生出國留學(xué)做生化研究的初衷，我都會感動。”

　　茍?zhí)m濤不止一次地查閱資料了解過當(dāng)年的細(xì)節(jié)：“王應(yīng)睞先生剛開始研究的是工業(yè)化學(xué)，直到22歲畢業(yè)留校任教不久得了肺結(jié)核。他發(fā)現(xiàn)，很多基層百姓都和他一樣得過這個病，死亡率很高，當(dāng)時王先生就下定決心放棄工業(yè)化學(xué)，改學(xué)生化?！?/p>

　　“于是10多年后，王應(yīng)睞成為我國第一位英國劍橋大學(xué)生化博士，如愿歸國開啟了科研生命的黃金時代，布局了新中國的生化研究，成就了新中國最著名的一項(xiàng)生命科學(xué)成就——我國在世界上首次人工全合成結(jié)晶牛胰島素?！逼?zhí)m濤提起這項(xiàng)成就時，眼睛里閃著光芒。

　　他從書包里小心翼翼地拿出一個泛黃發(fā)舊的筆記本，封皮用牛油紙裝訂著，上面簡單用鋼筆手寫著“胰島素化學(xué)合成資料”九個小字。當(dāng)茍?zhí)m濤在展覽館里發(fā)現(xiàn)它時感覺“如獲至寶”，“可太珍貴了，這可是牛胰島素合成的第一手資料！”

　　“很難想象在新中國百廢待興的時候，王先生能讓我國的生化學(xué)科‘跳級’式成長，取得震驚世人的成就！”透過時光在實(shí)驗(yàn)記錄本上留下斑駁泛黃的印跡，年輕的科學(xué)家們看到了何為“勇攀高峰、敢為人先”的“創(chuàng)新精神”。

　　先生們的“酷”又不止于此。在載入史冊的成就背后，老一代科學(xué)家們選擇了“隱身”。

　　“在牛胰島素合成相關(guān)的獎狀和論文成果里，我們竟然找不到王先生的名字，眾所周知，在人工合成牛胰島素的重大科研攻關(guān)中，王應(yīng)睞是協(xié)作組組長。但他始終堅(jiān)持不在任何一篇相關(guān)論文中署名。”茍?zhí)m濤記得曾聽自己的老師們說過，“王先生經(jīng)常教導(dǎo)學(xué)生們，科學(xué)家需要相互合作、相互協(xié)作解決科學(xué)問題，不能為了名和利去做科研?！?/p>

　　“淡泊名利、潛心研究”，是許多科學(xué)家的專屬精神氣質(zhì)，這種精神氣化為了王應(yīng)睞常提的“科學(xué)需要人的全部生命去探索”，化為了“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者吳自良口中的“國家的需要就是我研究的方向”，成為每一個上海微系統(tǒng)所人的精神基因和人生格言。

　　1999年，中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予了23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎?wù)?，吳自良是上海市唯一的受勛人員。在榮譽(yù)面前，吳自良表示功勞屬于大家。他把獎狀復(fù)印后分發(fā)給每一位參研人員，最后把重達(dá)1斤的金質(zhì)獎?wù)陆唤o研究所。

　　追星：一場跨時空的對話

　　即便半個多世紀(jì)過去了，在中國科學(xué)院上海有機(jī)化學(xué)研究所，青年科學(xué)家黃海豐經(jīng)常和同事們談?wù)撈?958年所內(nèi)開展的那場“三天三夜大討論”。

　　彼時，為響應(yīng)國家“向科學(xué)進(jìn)軍”的號召，時任有機(jī)所黨支部書記、副所長的邊伯明同志和時任上海分院辦事處主任的王仲良同志，組織有機(jī)所的科研骨干開展了著名的“三天三夜大討論”，以此明確認(rèn)識、統(tǒng)一思想，引導(dǎo)科研人員以國家利益為重。

　　隨后，我國有機(jī)氟化學(xué)的先驅(qū)者之一黃耀曾帶領(lǐng)黃維垣、袁承業(yè)、徐維鏵、丁宏勛、劉鑄晉等全所三分之二科研人員，放棄了自己已耕耘多年的鐘愛領(lǐng)域，毅然接受“兩彈一星”有關(guān)任務(wù)，從事國防先進(jìn)材料研究。

　　事實(shí)上，黃耀曾多次按國家需要轉(zhuǎn)換研究方向。在接到高能炸藥研制任務(wù)之前，他已經(jīng)開始了對金霉素全合成的深入研究，并積累了大量寶貴數(shù)據(jù)。用黃耀曾自己的話講，突然讓他放棄手上的研究，“就好像死了一個兒子”。正是忍著這份痛，黃耀曾全力以赴，經(jīng)過3年多的不斷探索所研制的高能炸藥通過層層嚴(yán)格篩選，最終在核武器上得到實(shí)際應(yīng)用。

　　在一次全院大會上，錢三強(qiáng)緊緊抱住黃耀曾，激動地說：“感謝有機(jī)所的工作，使我國原子彈的爆炸提前了一年。”

　　“在黃耀曾先生高能炸藥的研究基礎(chǔ)上，我們繼續(xù)堅(jiān)持面向國家重大戰(zhàn)略需求，開展新一代高能炸藥的研制。每當(dāng)研究中遇到‘急難險(xiǎn)重’的難題，特別是在做那些具有極高爆炸危險(xiǎn)的高能炸藥合成等實(shí)驗(yàn)時，我總會想到那場三天三夜的大討論，想起黃先生等老一代科學(xué)家的精神境界，激勵著我攻克一個又一個難關(guān)?！?022年秋天，在上海有機(jī)所舉辦的“中國科學(xué)院科學(xué)家精神教育基地”揭牌儀式暨“黃耀曾攻關(guān)突擊隊(duì)”授旗儀式上，黃海豐作為攻關(guān)突擊隊(duì)所在的重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室黨支部書記表態(tài)道：“我們必將接過先輩們的旗幟，不辱使命，全力開展關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)，為滿足國家需求、建設(shè)國防事業(yè)貢獻(xiàn)出我們有機(jī)所人的力量！”

　　對這些青年科學(xué)家們來說，“追星”的方式大都與科研攻關(guān)有關(guān)，在對科學(xué)的探索中與老一輩進(jìn)行“跨時空的交談”，用實(shí)際行動履行國家戰(zhàn)略科技力量的使命擔(dān)當(dāng)，用奮斗用成果讓自己的表態(tài)“擲地有聲”。

　　在李毅的辦公桌里，珍藏著一本《腦研究的崎嶇道路》，扉頁里有作者張香桐的親筆簽名。書中，張香桐記載了不少研究成果和心路歷程。

　　這本書讀久了，李毅仿佛親眼看到這樣的場景：張先生即便年近六旬，但為了取得第一手的研究資料，卻依然“以身試針”，在身上扎了數(shù)十根針長達(dá)一個多小時；李毅也好像親耳聽到那段經(jīng)典對話一樣：張先生的保姆問他“為什么要自討苦吃”，張先生笑著說：“以我一人之痛，可能使天下人無痛，不是很好嗎？”

　　李毅還記得自己初到研究所時，總能看到或聽到張先生的這句名言，“剛開始心里覺得這是一句‘大話’，因?yàn)樘弁囱芯康浆F(xiàn)在還有很多問題沒有攻克?！钡钊肓私鈱?shí)驗(yàn)的前因后果之后，李毅深感震撼。

　　他也開始嘗試給自己針灸，感受到的是“輕微的刺痛”，復(fù)雜的感受在于運(yùn)針，他記得書里清晰的字眼描述：“在運(yùn)針的時候需要捻，是一種酸、麻、痛、脹，這樣一種非常復(fù)雜的感受?！彼?jīng)常想象張先生在手術(shù)臺上經(jīng)歷60根針的運(yùn)針后疊加在一起的那種酸麻痛脹，也經(jīng)常想象張先生在實(shí)驗(yàn)室里解析成功針灸麻醉鎮(zhèn)痛機(jī)理的那份喜悅。

　　如今，李毅仍在延續(xù)著張先生關(guān)于感覺和運(yùn)動的部分研究工作，“當(dāng)了解張先生的故事后，研究的信念和使命感更強(qiáng)了。”

　　“先生們幾十年前鋪下的路，我們還在一步步往前走，解決一個個科學(xué)問題。”茍?zhí)m濤時常覺得幸運(yùn)，在讀研究生的時候就遇到了想一直研究的方向——核糖核酸（又稱RNA分子），“王應(yīng)睞先生和其他老科學(xué)家一起，首次人工合成酵母丙氨酸轉(zhuǎn)移核糖核酸，隨后王先生還提出了未來關(guān)于核糖核酸的研究方向，很榮幸如今自己還能以RNA分子為研究對象，繼續(xù)深入地進(jìn)行探索和研究?！?/p>

　　傳承：有先生引路便有后生可畏

　　這些青年科學(xué)家在提起老一代科學(xué)家時，似乎很少用“前輩”這樣的稱呼，更習(xí)慣用“先生”“老師”“教授”這樣的字眼。他們形容這是“習(xí)慣”，“科學(xué)不需要論資排輩，探索之路永無止境，有先生引路，便有后生可畏?！?/p>

　　黨的二十大報(bào)告第一次把教育、科技、人才三大戰(zhàn)略放在一起統(tǒng)籌部署、集中表達(dá)：必須堅(jiān)持科技是第一生產(chǎn)力、人才是第一資源、創(chuàng)新是第一動力，深入實(shí)施科教興國戰(zhàn)略、人才強(qiáng)國戰(zhàn)略、創(chuàng)新驅(qū)動發(fā)展戰(zhàn)略，開辟發(fā)展新領(lǐng)域新賽道，不斷塑造發(fā)展新動能新優(yōu)勢。

　　黃耀曾是化學(xué)界有名的詩人。他的詩作中有這樣的詩句：“心血甘拋鋪?zhàn)髀?，好教后學(xué)步青云?！睙o論是過去還是未來，育人都被視為科學(xué)家最重要的工作之一。

　　中國科學(xué)院上海微系統(tǒng)與信息技術(shù)研究所研究員李浩記得，吳自良先生曾帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)，進(jìn)行了一項(xiàng)代號為“真空閥門”的研制工作，當(dāng)時的研究團(tuán)隊(duì)非常年輕，平均年齡也就30歲左右，“無論是我們的前所長鄒世昌院士，還是所里現(xiàn)在經(jīng)常能碰到的老師，當(dāng)時都在吳先生的研究組里，那時候都才20多歲?！?/p>

　　來自各方的60多名科研人員不過30歲上下，他們沒有參考資料，也沒有對外信息，連必要的工作和生活條件都極為匱乏，因?yàn)檎麄€國家都處在“三年困難時期”，但是這個年輕的群體日夜鏖戰(zhàn)，在吳自良的率領(lǐng)下于一片空白之中奮力探索。

　　代號為“真空閥門”的工作就是為我國第一顆原子彈安裝心臟。所謂原子彈的心臟是什么呢？是一種叫作甲種分離膜的核心原件。這個原件可以將鈾235和鈾238這一對同位素分開，提煉出高濃度的用于發(fā)生核裂變反應(yīng)的鈾235，所以它被稱之為原子彈的心臟。吳自良團(tuán)隊(duì)卓著的科研成果使得我國成為掌握這項(xiàng)技術(shù)的第三個國家，另外兩個國家是美國和蘇聯(lián)。

　　后來錢三強(qiáng)評判說，吳自良團(tuán)隊(duì)的甲種分離膜比美國和蘇聯(lián)的還要純。言下之意是，我國第一顆原子彈因?yàn)閰亲粤嫉瓤茖W(xué)家的貢獻(xiàn)而有著一顆更為強(qiáng)勁的“心臟”。

　　如今，李浩所在的團(tuán)隊(duì)仍延續(xù)著吳先生的研究?！拔覀儸F(xiàn)任的所長（謝曉明）是吳先生親傳的學(xué)生，他做事的風(fēng)格、寫論文的風(fēng)格也和吳先生很像，是出了名的細(xì)致嚴(yán)格，小到標(biāo)點(diǎn)符號，大到篇章邏輯，都會認(rèn)真審閱，逐句推敲。”李浩說，嚴(yán)師出高徒，正是老一代科學(xué)家們的言傳身教，才不斷培養(yǎng)出一批又一批的青年科技人才在各自的工作舞臺上發(fā)光發(fā)熱。

　　時移勢易，但精神一脈相傳。在這些青年科學(xué)家眼中，目前手里所做的科學(xué)研究依然是一件很“酷”的事情，他們在仰望星空的同時，也在傳承并弘揚(yáng)老一代科學(xué)家的榮光。

　　在茍?zhí)m濤看來，RNA分子本身就是非常酷的研究對象，“在我們身體中，編碼蛋白質(zhì)的這些基因，只占到基因組的2%，其他98%非編碼區(qū)域都是一些暗物質(zhì)，而各種類型的RNA分子是暗物質(zhì)的重要產(chǎn)物，但它們的功能卻不是完全清楚，很值得繼續(xù)研究下去。”

　　而對黃海豐來說，“星船彈箭”都是他的研究方向，是拓展無限可能的舞臺，“星就是衛(wèi)星，還有飛船、導(dǎo)彈、火箭。最近我們就研究出了可以應(yīng)用在新一代載人飛船返回艙的綠色無毒單元液體推進(jìn)劑，未來大有可為。”

　　李浩目前正在研究超導(dǎo)單光子探測器，他們研制的探測器的性能已達(dá)到國際領(lǐng)先的水平，不久前所研發(fā)的上百個器件也在光量子計(jì)算上得到了應(yīng)用。而讓李浩覺得最酷的事情就是，“把我們真正自己做的東西，用到國內(nèi)量子信息技術(shù)的發(fā)展上?！?/p>

　　最近，李毅所在的研究團(tuán)隊(duì)則忙著繪制大腦的地圖，“我們知道大腦有860億個神經(jīng)元，即使是一個腦區(qū)繪制出來都會像森林一樣。再經(jīng)過10年左右，這些研究成果也許就可以大規(guī)模地應(yīng)用到臨床，例如能夠幫助那些癱瘓的病人重新站立甚至行走?！?/p>

　　李毅很高興地看到，一些突破性的科學(xué)成就背后，有越來越多的年輕面孔，他們中有的人年紀(jì)輕輕就能“挑大梁”，“比如最早出來的兩只克隆猴中中和華華，就是我們所培養(yǎng)的博士研究生劉真參與主要研制的，當(dāng)時他們在一個偏僻的小島上，用比較短的時間就攻克了這個國際難題，這難道不酷嗎？”

　　科技星光，熠熠生輝。百年信仰，永世傳唱。

　　這群喜歡仰望星空的青年科學(xué)家們相信，以后會有更多更年輕的科學(xué)界新星出現(xiàn)，不斷用科研成果璀璨未來、驚艷世界。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 戴月婷 來源：中國青年報(bào)