【生態(tài)文學(xué)】

　　作者：傅菲

　　婺源是古徽州的一部分，古樹遍野，河溪交錯(cuò)，覆蓋著廣闊的亞熱帶闊葉林，藍(lán)冠噪鹛、白腿小隼、東方白鸛、中華秋沙鴨、白鷴、黃腹角雉、白頸長(zhǎng)尾雉、鴛鴦、綬帶等珍稀鳥類種群在此棲息。

　　曉起，是婺源的一個(gè)古村。村子沿狹長(zhǎng)山谷而建，古宅錯(cuò)落有致，古樹疏密掩映。瞇眼望去，山巒逶迤，綠水回環(huán)。這里棲息著白腿小隼種群。白腿小隼黑白兩色似熊貓，因此被稱作“熊貓鳥”。

　　2010年3月，曉起的一棵古香樟來了一對(duì)小鳥，鳴聲略顯嘶啞卻洋溢著嬌羞，頭部和整個(gè)上體藍(lán)黑色，頰部、頦部、喉部和整個(gè)下體為白色，尾羽黑色，具白色橫斑，前額一道白線往眼上與白眉紋相連。這對(duì)小鳥引起村人注意，不是因?yàn)樗L(zhǎng)得黑白兩色，而是它住在一個(gè)洞口似酒盞的樹洞里。小鳥醒得早，太陽還沒升起，呼呼地飛出洞口，棲落在另一棵古樟的枯丫上，輕輕地嘁嘁叫。小鳥從翅端開始梳理羽毛，作揖似的翹著身子，扇開尾羽。黑黑的尾羽點(diǎn)綴著白色斑點(diǎn)，美如絹扇。

　　樟樹上的樹洞，不是天然空心洞，而是啄木鳥的棄巢。村人對(duì)這個(gè)樹洞，太熟悉了。啄木鳥在鑿樹洞時(shí)，村人聽得很清晰：篤篤篤，篤篤篤。鑿三下，再鑿三下。鳥有自己的干活節(jié)奏。樹下的老人初聽啄木鳥鑿洞，還誤以為是有人敲房門。鑿了兩個(gè)月余，深如升筒，洞成了鳥窩。啄木鳥從洞口伸出頭，嘎咿嘎咿，叫得脆亮悠遠(yuǎn)。過了小半年，啄木鳥帶著一家子飛走了，再也沒回來。

　　巢棄了兩年，沒鳥進(jìn)去住。偶爾下暴雨的時(shí)候，麻雀把樹洞當(dāng)作雨亭，飛進(jìn)去躲雨。棄用了多可惜。樹洞就像個(gè)老宅，白壁黛瓦馬頭墻，冬暖夏涼，太師椅、茶幾、床笫、梳妝臺(tái)、老水井，一應(yīng)俱全。這是一座多么雅致的老宅：兩條薜荔老藤繞著洞口，如雕花門罩；繞藤之下有一窩小螞蟻，像勤勉的清潔工，時(shí)時(shí)清理洞內(nèi)的臟物；洞距地面有三樓之高，向陽、通風(fēng)，如嵌入古樹的一個(gè)木閣樓；樹枝垂下來，像個(gè)常綠的屋檐。

　　小鳥到來之季，恰逢油菜花盛開。山谷橫亙十?dāng)?shù)公里，層層梯田懸掛在山邊，油菜花開遍，花奔花涌。小鳥以老巢為窩，出雙入對(duì)，在枯丫上鳴叫，以葷為食。這是什么鳥呢？無人認(rèn)識(shí)。

　　5月初，樹洞探出了4個(gè)貪吃的小腦袋。幼鳥聽到親鳥的叫喚聲，就急不可待地伸出黃喙，齊刷刷地張開嘴巴，嘁嘁嘁叫著。一棵古樟，破殼了一窩幼鳥，多了一分生機(jī)。古樹上有了鳥窩，返回了年青，容光煥發(fā)。這是生命的力量。

　　一日，一個(gè)鳥類攝影家來到曉起，拍下了親鳥喂食的照片。攝影家對(duì)村人說：這是白腿小隼，屬于珍稀鳥類。

　　婺源珍稀鳥類十分豐富，尤其在饒河源、星江、鴛鴦湖、大鄣山等鳥類保護(hù)區(qū)。星江下游的太白鎮(zhèn)，于2000年5月14日，發(fā)現(xiàn)藍(lán)冠噪鹛種群，引起了世界自然科學(xué)界的高度關(guān)注。藍(lán)冠噪鹛是中國(guó)最瀕危的鳥類，2012年被列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟》（IUCN）瀕危物種紅色名錄ver3.1——極危（CR）。1919年，一名法國(guó)神父在婺源獲取了3個(gè)藍(lán)冠噪鹛標(biāo)本，這是最早記錄。1923年之后，再也沒有發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。婺源是藍(lán)冠噪鹛的唯一棲息地，全球僅存的200余只在此分布。

　　鳥類攝影家如過江之鯽，來到婺源，出現(xiàn)在鄉(xiāng)間、林區(qū)，走山過嶺，一覓鳥蹤，拍攝鳥類樣本。白腿小隼也因此被發(fā)現(xiàn)。

　　白腿小隼是世界上體型最小的猛禽，與麻雀一般大，站在枯丫上，抖著翅膀，嬌小可愛。一家子緊挨著，排排站。粗壯的枯丫有兩枝，指粗的細(xì)丫有十余枝。老樹必有枯丫，堅(jiān)硬如鐵，雨蝕雪壓卻不斷，只是脫落樹皮，露出灰白的木質(zhì)。枯丫是白腿小隼最喜愛的地方，沒有樹葉，視野開闊。它們?cè)谶@里嬉戲，也在這里覓食。

　　蜻蜓飛過，它啄下來；蝴蝶飛過，它啄下來；蛾羅飛過，它啄下來。白腿小隼是嘴刁的食客，啄下蝶蛾，踩在腳下，啄去頭，啄去觸須，啄去翅膀，吃肉乎乎的身子。

　　枯丫是白腿小隼的觀察哨，它隨時(shí)觀察著四周的動(dòng)靜。小隼屬的鳥，以飛行快速著稱，在高高的樹上巡察獵物，發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，一圈圈地繞飛下去，撲殺。

　　作為猛禽，掠食是天性，獵殺是本性。白腿小隼見了老鼠或麻雀、北紅尾鴝、灰山雀、鹡鸰之類的小鳥，頃刻間飛沖下來，鷹鉤狀的嘴啄入獵物頭部，旋即飛入樹洞，啄空腦殼，啄食鮮肉。

　　從枯丫翻飛下來，黑翅張起來，呈半弓的弧狀，白斑點(diǎn)點(diǎn)，如暗空雪花；爪勾起來，雙腳并攏，似一把火鉗；頭往下拱，鷹鉤閃閃發(fā)亮。它不像個(gè)獵殺者，像個(gè)跳水運(yùn)動(dòng)員。它在撲向一只伯勞。

　　伯勞是一種食肉的小型雀鳥，性兇猛，是雀形目中的“頂級(jí)殺手”，以蛇、鼠、小鳥、蛙、蜥蜴、小獸為食。伯勞機(jī)警，飛出矮灌木，逃向一棵鹽麩木，還沒落下腳，就被白腿小隼抓住，啄入腦殼，踩壓在樹枝上，啄死，叼入樹洞。

　　曉起水環(huán)村而去，注入星江。水脈脈也默默。河并不寬廣，卻豐沛。水流走了四季，也帶來春暖秋爽。這對(duì)白腿小隼夫妻，以樹洞為安身之家，再也沒有離開曉起。它們留下了繁盛的種群。古樟的枯丫上，不再是一只或兩只白腿小隼在嬉戲，而是三五只，多則七八只，最多的時(shí)候有十一只。

　　驚蟄后，白腿小隼開始求偶。在枝頭上，雄鳥發(fā)出嗤嘁嘁、嗤嘁嘁的鳴叫聲，輕悅、清脆，一陣一陣地叫，邊叫邊四處張望，等待異性的出現(xiàn)。

　　雌鳥來了，雄鳥去銜一片樹葉，作信物定情。信物必是至美之物。獻(xiàn)給“心上人”的信物，經(jīng)過嚴(yán)格挑選，須是紅艷、絢麗，如山烏桕、槭、香楓、黃櫨等彩色樹的葉子。雌鳥接了信物，唱起最古老的情歌：嗤嘁嘁、嗤嘁嘁。它們將形影不離，雙宿雙飛，終生相伴。是的，堅(jiān)貞的愛情并非人類所獨(dú)有。

　　訂了終身，它們開始清潔巢穴，把洞里的碎屑、雜物，清理出來，墊上昆蟲的碎片。

　　白腿小隼每窩產(chǎn)卵3~4枚，孵化期約28~30天，雛鳥喂養(yǎng)約30天離巢。凡事都有例外。古樟上的這對(duì)白腿小隼，這10年，繁殖數(shù)量每年至少4只，最多的一年（2020年），繁殖了6只。

　　在營(yíng)養(yǎng)充足的情況下，鳥的繁殖能力在增強(qiáng)。曉起素有種植油菜、黃菊的傳統(tǒng)，昆蟲也因此大量繁殖，為鳥類提供了豐富的食源。

　　雛鳥晚成性，離巢后，仍留在種群。2019年8月，我去曉起觀鳥，見到親鳥給離巢的雛鳥梳理羽毛。親鳥站在兩只雛鳥中間，用喙梳理雛鳥的上體羽毛，梳理翅端，梳理背部羽毛。被梳理的雛鳥會(huì)翹起尾巴，頭部下垂，輕輕地?fù)u擺。親鳥給雛鳥慈祥、仁厚的愛。

　　晌午，天下起了細(xì)雨，白腿小隼卻不躲雨，而是站在農(nóng)家飛翹的檐角，靜靜地沐雨。羽毛濕了，它抖落一下身子，繼續(xù)沐雨。雨細(xì)細(xì)地斜拉著，山林靜穆、迷蒙。享受了一陣細(xì)雨，一個(gè)斜飛，它飛向古樟樹。

　　入了巢，它又把身子退出來，尾部露出洞口，排出體物。體物白白稀稀，落下來。它開始清潔巢穴，叼出廢物扔掉。它高潔。

　　據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，曉起是國(guó)內(nèi)唯一可以常年近距離觀察白腿小隼的地方。村中有人詳細(xì)地記錄白腿小隼的生活習(xí)性、繁殖方式、種群現(xiàn)狀。他們說起白腿小隼，說鳥夫鳥妻如何恩愛，讓人羨慕。有一次，一條烏梢蛇悄悄溜上樹，捕食巢中雛鳥，被鳥夫鳥妻發(fā)現(xiàn)，把烏梢蛇的頭啄得稀爛。

　　村頭有古樟群，枝丫如阡陌，遮天蔽日。樹冠是鳥的圣殿，喜鵲、紅嘴藍(lán)鵲、領(lǐng)嘴雀鵯、紅山椒鳥、灰山雀、麻雀、鵲鴝、白頭鵯等鳥類，聚集于此，啾啾唧唧叫個(gè)不歇。白腿小隼也來此嬉鬧。綠蔭下，仰頭一看，但見樹枝上滿是鳥。

　　鳥的世界，是福滿的世界。

　　現(xiàn)在是菊黃的時(shí)候，村人抱著竹筐，在秋陽下剪著皇菊。紅蜻蜓四野飛舞。山岡上，香楓紅了，梧桐黃了。秋染之色，鋪滿了斜深的山谷。中華秋沙鴨在星江的僻靜之處，等待冬天來臨。很是想念曉起的白腿小隼。雛鳥也成熟了，它們將離開種群，去尋覓屬于自己的棲息地，繁衍自己的種群。

　　人是奇怪的，有些東西，天天看，也不會(huì)發(fā)生情感；而有些東西，看了一眼，就會(huì)發(fā)生深刻的情感。比如說白腿小隼，我也只是三兩年去觀賞一次，但我每次去別處的野外，就盼望有白腿小隼意外出現(xiàn)。這種盼望源于白腿小隼有著真美、忠誠(chéng)的偉大力量。正是有了這樣的力量，種群才得以繁衍、保存。

　　自然界的事物，始終在啟迪人類，去崇尚真善美，給心靈注滿清泉。又有多少人明了這個(gè)道理呢？大自然是智慧的，卻不語。我們所有的迷惑，在大自然中都可以找到答案。