■徐德明

　　四川人民出版社《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（2022年出版，是該書(shū)第三個(gè)版本，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《新編》）新近面世，初版的哈佛《A New Literary of Modern China》已經(jīng)五歲了。這書(shū)中英文譯本的身份標(biāo)記，可借魯迅小說(shuō)自評(píng)“格式之特別，表現(xiàn)之深切”一語(yǔ)來(lái)形容，因其“特別”而令人耳目一新，也難免讓人耳目一眩。

　　“特別”或“深切”都是該書(shū)主編、哈佛大學(xué)王德威教授有意為之，“特別”在格式文風(fēng)亦莊亦諧，“深切”的敘事見(jiàn)微知著。歷史之崇高莊重，中西同理；它讓人會(huì)心一笑的地方，也不容忽略。《新編》憑其格式可以別號(hào)“故事新編”，大到戰(zhàn)爭(zhēng)、革命“世界中worlding”，小至賈植芳某天做棉衣的瑣事，回頭看，波譎云詭的文史底下往往藏著許多荒唐可笑。而《新編》的正經(jīng)敘事與幽默滑稽，被哈佛英文版封底薦語(yǔ)贊為“史無(wú)前例”與“異想天開(kāi)”。有趣的是，哈佛版的頁(yè)碼共1001頁(yè)，這“一千零一頁(yè)/夜”的巧合，莫非是在呼應(yīng)王德威“講故事”的編史格式？

　　實(shí)際上，王德威在書(shū)中經(jīng)常留下一些跨越古今和歷史莊嚴(yán)的開(kāi)“玩笑”的設(shè)計(jì)。四川版的封面，頂天立地的年份數(shù)字表示歷史起訖：天頭1635，地頭2066，呼應(yīng)封底薦語(yǔ)“漫長(zhǎng)的現(xiàn)代”。這個(gè)起訖年份，可不是一般斷代史的時(shí)間邏輯。《新編》第一章討論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的開(kāi)端，用了復(fù)數(shù)beginnings，“1635，1932和1934”。這是在說(shuō)時(shí)隔300年而同屬于一個(gè)開(kāi)端？不，這是他的對(duì)話(huà)的歷史觀，意指中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在這三個(gè)年份與相關(guān)人的對(duì)話(huà)中開(kāi)啟，轉(zhuǎn)瞬就是300年。這樣的“異想天開(kāi)”思路，讓學(xué)界同人也未免琢磨不定。

　　《新編》哈佛版的封面是水墨畫(huà)，繁體字版封面也有書(shū)、畫(huà)兩可之間的一抹墨痕，王德威喜愛(ài)。他是溥心畬的再傳弟子，畫(huà)的成就距師祖遠(yuǎn)近不好說(shuō)，但哈佛版用中國(guó)畫(huà)配中國(guó)的文學(xué)史，則是上佳選擇。中國(guó)畫(huà)的筆墨韻致和魅力在于勾勒點(diǎn)染，這與《新編》的特別格式符合若契。魯迅《故事新編》的藝術(shù)精神在于“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染”?！缎戮帯?61篇故事各有“因由”，開(kāi)篇那一筆“點(diǎn)”的位置方式各得天機(jī)/心機(jī)，143人寫(xiě)161篇，有人作多篇，每個(gè)“點(diǎn)”是唯一設(shè)計(jì)；《新編》之“染”衍化為輻射、發(fā)散，或說(shuō)是“彰顯”，在白紙上層層水墨湮染，有彰顯也有遮蔽。

　　以文章為“史”，重點(diǎn)偏至于“論”?！缎戮帯穼?duì)公認(rèn)的大作家，不大在意討論其代表作，而注意種種契機(jī)時(shí)間點(diǎn)上人的作為。這是王德威的策略：人無(wú)我有，人有我略。英文版甚至以虛構(gòu)小說(shuō)代區(qū)域文學(xué)歷史，與歷史體例傳統(tǒng)的期待視野相去甚遠(yuǎn)，四川版對(duì)這一點(diǎn)作了局部調(diào)整，而使其稍接近于“期待”。魯迅的多脈絡(luò)化，讓他出現(xiàn)在不同文章中，至少三人論及《墓碣文》，而哈金敘述周樹(shù)人如何做起《狂人日記》來(lái)，則是必然中的偶然。又如《老舍和美國(guó)》一篇，彰顯中國(guó)現(xiàn)代作品翻譯為外語(yǔ)的獨(dú)特過(guò)程，所見(jiàn)處：老舍選擇獨(dú)特的翻譯工作方式，與蒲愛(ài)德、郭靜秋逐字逐句對(duì)面討論原文及英文表達(dá)。此文尚有不見(jiàn)處：老舍與伊萬(wàn)·金的翻譯競(jìng)爭(zhēng)。后者以東方主義的眼光把《駱駝祥子》《離婚》都改為大團(tuán)圓，為捍衛(wèi)作品主體（悲劇主題）與版權(quán)，老舍在美國(guó)進(jìn)行了中國(guó)人第一個(gè)版權(quán)訴訟。

　　因?yàn)槊科恼碌氖聦?shí)是“因由”而非“始終”，《新編》留下了更多的對(duì)話(huà)空間。如果讀者習(xí)慣以過(guò)去的文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看《新編》，會(huì)有“《新編》未完”的感受。的確，它不是歷史完形，卻是開(kāi)放的，讀者進(jìn)入了此書(shū)語(yǔ)境，理清上下文關(guān)系，抓住了脈絡(luò)，也發(fā)現(xiàn)了空隙，而當(dāng)你下決心補(bǔ)苴罅漏，也就成為潛隱的作者了。

　　161篇文章，都是論事析理、包涵學(xué)術(shù)內(nèi)容、深入淺出的文章。143個(gè)學(xué)者和作家，有人不止一篇。王德威本人作六篇，其中，《錯(cuò)置的時(shí)代：西洋鬼子、中國(guó)天師》解析源于《水滸》的《蕩寇志》故事新編模型，嵌入科學(xué)技術(shù)與迷信并置的近世主題；《從摩羅到諾貝爾》從魯迅寫(xiě)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》到莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)，彰顯從反抗到協(xié)商的文學(xué)主體；《解凍時(shí)節(jié)》透視賈植芳一則日記，人生由顛沛復(fù)歸平常的冷峭，其評(píng)析過(guò)程是抒情文學(xué)；《從西夏到東北》談駱以軍、齊邦媛兩代作家，家族前世生活相關(guān)的地理、歷史演繹為虛實(shí)故事，論者借以反觀文學(xué)臺(tái)灣。六篇文章風(fēng)格與寫(xiě)法各異，沒(méi)有一篇單音奏鳴，巴赫金復(fù)調(diào)仍是王德威的基調(diào)。

　　王德威的論著漫射著從新批評(píng)到解構(gòu)主義的西方文論。錢(qián)鍾書(shū)“錐指管窺”的文史敘述方式不是通史與大敘述，也不是斷代史，而是“東西攸同”的復(fù)雜脈絡(luò)。王德威時(shí)代的文類(lèi)比錢(qián)鍾書(shū)更其復(fù)雜，寫(xiě)作文學(xué)史而采用傳統(tǒng)文體論不大行得通，所以，由史實(shí)、文論交匯與對(duì)話(huà)的文章整合的文學(xué)史必然產(chǎn)生，這不是文學(xué)史產(chǎn)業(yè)的延伸，而是發(fā)揮“論”的主體性的當(dāng)代選擇，但是它有一個(gè)彌補(bǔ)空隙的前提，要求此文學(xué)史的讀者主動(dòng)完形。一切都是“世界中”?！缎戮帯肺赐?，它是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，也召喚大家參與探索的實(shí)踐。

　　在我看來(lái)，《新編》寫(xiě)法固然具有實(shí)驗(yàn)意味，其實(shí)對(duì)讀者而言，讀法亦可實(shí)驗(yàn)。你可以拿《新編》當(dāng)一個(gè)球，文章知識(shí)點(diǎn)星散于球面，161篇文章作者任意一點(diǎn)出腳踢球，它就滾動(dòng)起來(lái)。踢者腳法不一樣，球的運(yùn)行軌跡與遠(yuǎn)近皆不相類(lèi)，欣賞各自的腳法與球的軌跡就是最佳讀法。如此說(shuō)來(lái)，也不必按部就班于編年，順序讀、倒序讀、跳著讀皆可。拘泥于編年并無(wú)大益，《新編》敘事循“因由”，不是“紀(jì)事本末體”的有頭有尾。最重要的是論述——論文衡史，文心為尚，理解論述主體，摸索所循古今文脈，在或隱或現(xiàn)中得其大意。寓古于今，現(xiàn)代文學(xué)30年，涵蓋千百年文史，讓傳統(tǒng)活在論述中。

　　萬(wàn)變不離其宗，“世界中worlding”是根本，“現(xiàn)代”向未來(lái)、也向過(guò)去延伸，“中國(guó)”是國(guó)家也是文明，文學(xué)史討論的過(guò)程就是面對(duì)彰顯歷史文化生命之文的生生不息。人在生生不息中，從英文到中文的《新編》是“世界中”的生態(tài)，王德威的這一學(xué)術(shù)方向也正“世界中”。