把平凡人性光亮納入視域,是電影之幸
作者:李建強(qiáng)
從光影銀幕《海的盡頭是草原》回到現(xiàn)實(shí),恍若有一種心靈被洗禮的感覺(jué)。我想用三個(gè)“真”字詞語(yǔ)來(lái)概括觀感——真實(shí)、真誠(chéng)和真情。真實(shí)說(shuō)的是敘事內(nèi)容,真誠(chéng)說(shuō)的是創(chuàng)作態(tài)度,真情說(shuō)的是藝術(shù)表達(dá)。
先說(shuō)真實(shí)。電影講述的“三千孤兒入內(nèi)蒙”已經(jīng)過(guò)去幾十年了。那段歷史,對(duì)于我這個(gè)年齡的觀眾來(lái)說(shuō),多少聽說(shuō)和了解一些。但是面對(duì)影片如泣如訴、細(xì)致入微的回溯和抒寫,我還是被感動(dòng)了。一邊是嗷嗷待哺的遠(yuǎn)方來(lái)的孩子,一邊是本身并不富足的家庭;一方是漢族,一方是蒙古族。那時(shí),新中國(guó)遭遇嚴(yán)重自然災(zāi)害,大批南方孤兒的溫飽問(wèn)題亟待解決,大草原上的牧民家庭義無(wú)反顧地伸出了援助之手,成就了感天動(dòng)地的壯舉。這些潛藏于民間的大愛,以及中華各民族之間血濃于水、同舟共濟(jì)的故事值得發(fā)掘、值得予以藝術(shù)表達(dá)。無(wú)論時(shí)代怎么發(fā)展,各民族的精誠(chéng)團(tuán)結(jié)、風(fēng)雨同舟、相濡以沫都不會(huì)過(guò)時(shí)。
筆者曾為知青,在農(nóng)村待了許多年。記憶中,那里的村民都很仁厚善良,如果沒(méi)有他們對(duì)我們近似家人的關(guān)照、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的襄助,懵懵懂懂的我們是很難在那里生存的。后來(lái)看到很多知青回憶,大都寫的不是自己如何遭難、受苦,就是自己如何努力、成功,真正把老百姓當(dāng)作主角來(lái)表現(xiàn)、來(lái)鐫刻的數(shù)量很少,只留下一些面目模糊的底層陪襯者形象。這種千篇一律,多少是有些令人遺憾的。當(dāng)看到《海的盡頭是草原》真正把草原的牧民,把蒙古族的額吉、阿爸、阿哥們當(dāng)作主人公來(lái)表現(xiàn)時(shí),內(nèi)在的情感如同添加了酵母一觸即發(fā),使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共情、共鳴和共振。近些年來(lái),一些影像作品或熱衷生造王侯將相英雄超人,或沉迷捕捉有缺陷甚至低端的人性,能否把更多平凡人的人性光亮納入視域,把民間蘊(yùn)藏的真善美的精神資源重新帶回當(dāng)下生活,并成為拓寬當(dāng)代影像藝術(shù)空間、引導(dǎo)現(xiàn)代生活走向的一種參照?這是一個(gè)很有歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義的命題。從這個(gè)角度說(shuō),《海的盡頭是草原》的選擇是具有標(biāo)桿意義的。
再說(shuō)真誠(chéng)。影片沒(méi)有任何花里胡哨的東西,也沒(méi)有任何人為的煽情,只有實(shí)實(shí)在在的表達(dá)、真真切切的營(yíng)造。包括那木汗為救杜思珩而英勇獻(xiàn)身、額吉一家被迫無(wú)奈遷徙草原、化身那木汗的小毛巾與哥哥數(shù)十年后的相擁、老年額吉最后的祝福……沒(méi)有故作深沉的說(shuō)教,不見撕心裂肺的呼喊,有的只是從容平靜的訴說(shuō),而且從頭至尾一以貫之。只有自覺(jué)排除了生造的沖動(dòng),摒棄了對(duì)本我的自戀,才有這種波瀾不驚的篤定、行云流水的傾訴,使人不禁想起“萬(wàn)古長(zhǎng)空,一朝風(fēng)月”的高遠(yuǎn)境界。
當(dāng)然,影片也并非只鋪陳其事。小思珩在草原與狼群的對(duì)峙、坐騎失控時(shí)的慌亂,長(zhǎng)大后的思珩與伊德爾的“私奔”,以及那木汗?fàn)奚蟀智楦械拇笃鸫舐洌瑹o(wú)不動(dòng)人心魄。這與前述的“寧?kù)o”形成了互動(dòng),增添了影片真切情懷的刻度。一位名家早就說(shuō)過(guò):任何一部作品的價(jià)值取決于三種特性,一是作品的內(nèi)容;二是通過(guò)藝術(shù)的技巧而獲得的外在之美;三是真誠(chéng),即作者對(duì)所描寫之物要有切近的情懷和態(tài)度。沒(méi)有這一條件就不會(huì)有任何藝術(shù)作品,因?yàn)樗囆g(shù)的本質(zhì)在于以創(chuàng)作者的情感去感染藝術(shù)作品的接受者。對(duì)于《海的盡頭是草原》來(lái)說(shuō),此說(shuō)極是。在影片中,除了浩瀚的天空、遼闊的草原、飛奔的駿馬、純凈的民俗民風(fēng)等令人心怡的外在之美,觀眾最為感動(dòng)的還是創(chuàng)作者內(nèi)在的真誠(chéng),以及由這種真誠(chéng)給觀眾帶來(lái)的人世間的溫暖和人類的大愛,它飽蘸著一種向歷史致敬、為人民謳歌的真誠(chéng)。正是這種大情懷、大氣場(chǎng),使影片具備了感人的力量。
最后說(shuō)真情。談到藝術(shù)表達(dá),不能不談到影片中幾位主要演員的精彩演出。作為一名漢族演員,馬蘇全程以流暢的蒙古語(yǔ)演繹角色,這本身就是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。為了完成角色,她提前進(jìn)入草原,一頭扎進(jìn)牧民家,在語(yǔ)言老師的輔導(dǎo)下勤學(xué)苦練,終于將影片中薩仁娜這位慈祥寬仁、如大海般博大的草原額吉飾演得神情畢肖,自然、松弛、鮮活,舉手投足均見情愫,與扮演漢族女兒的6歲小演員聯(lián)袂演出了一場(chǎng)情感大戲。陳寶國(guó)的作品幾乎伴隨著改革開放以來(lái)各時(shí)期的銀幕、熒屏記憶,從早期的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》,到后來(lái)的《大宅門》,直到最近的《老中醫(yī)》《老酒館》。在《海的盡頭是草原》里,觀眾看到他的表演更加自然凝重、得心應(yīng)手,戲份不多,但用心甚多,令人難忘。其他演員的表演也堪稱精彩到位,將生活流和藝術(shù)流合二為一,鎖定在心神俱往的平臺(tái)上。鑒賞這種“情動(dòng)于中而行于外”的表演,真正稱得上是一種藝術(shù)享受。筆者以為,在經(jīng)歷了近三年的疫情,許多人茫然四顧、煩躁焦慮的語(yǔ)境下,這部帶有情感“治愈”功效的電影,顯示了可貴的情感價(jià)值。(李建強(qiáng))
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。