【《中國(guó)新聞》報(bào)記者 劉軍 見(jiàn)習(xí)記者 華卓瑪 報(bào)道】一張方桌、兩束干花、三個(gè)舊木柜、一摞摞的書(shū)、一幅幅自作的畫(huà)……北京農(nóng)影小區(qū)，77歲的作家、畫(huà)家趙蘅的客廳里有著極簡(jiǎn)的陳設(shè)，極多的書(shū)。趙蘅現(xiàn)在每年數(shù)次到南京看望母親、知名翻譯家楊苡，還忙著寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、配合父輩的出版活動(dòng)。她的書(shū)架上，兩本書(shū)很顯眼：《我的舅舅楊憲益》《楊憲益楊苡兄妹譯詩(shī)》，前者圖文都由她所作，后者由她繪圖。近日，趙蘅接受《中國(guó)新聞》報(bào)記者專(zhuān)訪(fǎng)，分享“翻譯了整個(gè)中國(guó)”的舅舅楊憲益的晚年生活。

　　“兩支筆”憶舅舅

　　“舅舅仍穿著那件呢外衣，人沒(méi)坐好，衣服擰得斜斜的。‘木木’無(wú)聊地坐在飯桌邊，舅舅仍在抽煙?！边@是2003年2月19日，晚年楊憲益的一個(gè)人生片段。

　　這段描述來(lái)自《我的舅舅楊憲益》，這本書(shū)是趙蘅對(duì)舅舅楊憲益生命最后十年的記錄。

　　談及此書(shū)創(chuàng)作緣起，趙蘅說(shuō)：“在舅舅的晚年，我有幸常常陪伴在他身邊，剛開(kāi)始是習(xí)慣性地寫(xiě)日記，后來(lái)是主動(dòng)記錄?！?/p>

　　趙蘅母親楊苡曾評(píng)價(jià)，寫(xiě)出這本書(shū)“很有勇氣”。趙蘅表示，母親所說(shuō)的勇氣，在于這本書(shū)里都是真人真事。

　　趙蘅是一位文“畫(huà)”人，出版過(guò)《拾回歐洲的畫(huà)頁(yè)》《下一班火車(chē)幾點(diǎn)開(kāi)？》《四弦琴》等書(shū)，長(zhǎng)期在中國(guó)農(nóng)業(yè)電影電視中心擔(dān)任動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)師，曾為《呼蘭河傳》《幼年》《通往父親之路》等經(jīng)典文學(xué)圖書(shū)插畫(huà)。

　　以“兩支筆”表達(dá)的趙蘅，用畫(huà)家的細(xì)膩描繪著“奇人”楊憲益的日常。除了文字，書(shū)中還有大量手繪的現(xiàn)場(chǎng)速記圖及彩色精繪圖。

　　趙蘅說(shuō)：“我很容易看到細(xì)節(jié)，從小就會(huì)察言觀色，甚至?xí)聊ヌ峁P時(shí)應(yīng)該怎樣刻畫(huà)眼前的人。也因繪畫(huà)的緣故，對(duì)色彩非常敏感。”

　　讀完這些充滿(mǎn)畫(huà)面感的文字，一位穿著深藍(lán)色舊毛衣、舊布長(zhǎng)褲，或安靜坐于沙發(fā)上，或在朋友聚會(huì)中捧著一杯酒，偶爾插一兩句話(huà)的楊憲益便浮現(xiàn)于讀者眼前。

　　趙蘅的細(xì)膩還體現(xiàn)在生活中。她回憶，家庭聚會(huì)時(shí)，經(jīng)常是長(zhǎng)輩坐一桌，但身為晚輩的她常常被安排在舅舅旁邊，“我自己沒(méi)專(zhuān)心吃飯，都在引導(dǎo)悶頭吃飯的舅舅：這個(gè)好吃，那個(gè)菜不錯(cuò)”。

　　“翻譯了整個(gè)中國(guó)”

　　“這是個(gè)幽靜的四合院，有棗樹(shù)和青磚地。常會(huì)聽(tīng)見(jiàn)舅母從東廂房發(fā)出‘嗒嗒嗒……’的打字聲。”這是《我的舅舅楊憲益》一書(shū)中“舅母還在時(shí)”部分的開(kāi)頭。“嗒嗒嗒”的打字聲是楊憲益與妻子戴乃迭正在工作。

　　楊憲益被稱(chēng)為“翻譯了整個(gè)中國(guó)的人”，戴乃迭是牛津大學(xué)首位中文學(xué)士。兩人在牛津校園里相識(shí)相愛(ài)，后在重慶舉行了婚禮。

　　1943年，在國(guó)立編譯館，楊憲益夫婦開(kāi)始了翻譯事業(yè)，三年間完成《資治通鑒》從戰(zhàn)國(guó)到西漢卷。

　　1951年，他們受邀到中國(guó)外文出版社，翻譯了先秦散文、《史記》《牡丹亭》《老殘游記》《魯迅選集》等，包括迄今為止唯一一部由中國(guó)人翻譯的英文全譯本《紅樓夢(mèng)》。

　　1982 年，楊憲益發(fā)起并主持“熊貓叢書(shū)”系列，重新打開(kāi)中國(guó)文學(xué)對(duì)外溝通窗口。

　　1999年，戴乃迭離世，痛失愛(ài)妻的楊憲益寫(xiě)下：天若有情天亦老，從來(lái)銀漢隔雙星。

　　“癌妖何所懼” “不敢忘國(guó)憂(yōu)”

　　晚年的楊憲益患有淋巴癌等疾病，但他提起這些時(shí)，說(shuō)的最多的是“無(wú)所謂”。他曾寫(xiě)過(guò)一首打油詩(shī)：“藥有三分毒，醫(yī)無(wú)百次靈。癌妖何足懼，臣腦早如病。”

　　趙蘅在書(shū)中寫(xiě)道：開(kāi)始服藥的舅舅，將自己的疾病化為打油詩(shī)的“佐料”。大家夸舅舅新詩(shī)里“前列腺”對(duì)“后庭花”，再妙不過(guò)了。

　　但對(duì)國(guó)事和翻譯事業(yè)，楊憲益從來(lái)都沒(méi)有“無(wú)所謂”。八十歲時(shí)，他寫(xiě)下：“位卑不敢忘國(guó)憂(yōu)，病愈重聽(tīng)捉放曹?！?/p>

　　“楊家兄妹三人，從小受到的教育是有理想、有志氣、為國(guó)家、社會(huì)做貢獻(xiàn)。”趙蘅說(shuō)。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在英國(guó)讀中學(xué)的楊憲益自籌資金辦報(bào)，收集抗日信息，并主持牛津中國(guó)協(xié)會(huì)反日活動(dòng)。大學(xué)畢業(yè)后，楊憲益拒絕到哈佛大學(xué)任教的機(jī)會(huì)，回到戰(zhàn)亂中的中國(guó)?？姑涝瘯r(shí)，我國(guó)為支援前線(xiàn)，曾發(fā)起義捐運(yùn)動(dòng)，楊憲益與戴乃迭變賣(mài)首飾，捐出一架飛機(jī)。

　　“散淡”也要“有為”

　　楊憲益被很多熟識(shí)他的朋友評(píng)價(jià)為“散淡的人”、具有“魏晉風(fēng)骨”。知名漫畫(huà)家、書(shū)法家、作家黃苗子為楊憲益作過(guò)一幅題為“酒仙”的漫畫(huà)，將他比作“竹林七賢”的名士劉伶，并稱(chēng)他為“現(xiàn)代劉伶”。作家諶容的中篇小說(shuō)《散淡的人》以楊憲益和戴乃迭為原型。

　　《我的舅舅楊憲益》一書(shū)中記錄著楊憲益晚年數(shù)次送書(shū)、送東西給他人的點(diǎn)滴。作家李輝在《大家小書(shū)》一書(shū)中回憶，他與楊憲益的最后一面，是在楊憲益去世的前三天。彼時(shí)臥在病榻上的楊憲益仍不忘送書(shū)，他指了指沙發(fā)上的一包書(shū)，了解他的李輝便拿了一本，是楊憲益的作品集《去日苦多》。

　　楊憲益一生譯作等身，晚年時(shí)他書(shū)架上自己的書(shū)卻剩不下幾本。他亦將收藏的 200 多件書(shū)畫(huà)文物無(wú)償捐獻(xiàn)給故宮博物館。

　　但對(duì)事業(yè)，楊憲益從不“散淡”。

　　“要有所作為?！边@是舅舅對(duì)趙蘅的主要影響之一，“他的這種人生觀就像一粒種子，種在了我心里?！壁w蘅說(shuō)。

　　趙蘅回憶，每次自己發(fā)表完文章后都會(huì)拿給舅舅，向他匯報(bào)。“有次讓我很不好意思，他當(dāng)著我表妹的面夸我：你看小采(趙蘅小名)又發(fā)表文章了，這么快。”

　　趙蘅出版的《拾回歐洲的畫(huà)頁(yè)》《下一班火車(chē)幾點(diǎn)開(kāi)？》均由楊憲益校對(duì)。這些書(shū)出版前，楊憲益不斷生病，但他仍為《拾回歐洲的畫(huà)頁(yè)》定奪英文標(biāo)題，并仔細(xì)校對(duì)書(shū)中的英文。他還給《下一班火車(chē)幾點(diǎn)開(kāi)？》提建議：最好在每個(gè)章節(jié)前加上時(shí)代背景介紹，否則年代比較遠(yuǎn)，現(xiàn)在的年輕讀者恐怕會(huì)看不懂。

　　9月5日，趙蘅在美篇上發(fā)表新詩(shī)《白露了》，并配著一幅彩繪圖。77歲的她仍在“有作為”中，“忙忙碌碌，但我快樂(lè)啊?！壁w蘅說(shuō)。(完)