梅里雪山的“另類(lèi)登山史”

　　【《中國(guó)新聞》報(bào)記者 程小路 報(bào)道】“現(xiàn)在廣為人知的‘梅里雪山’這一名稱(chēng)，是20世紀(jì)50年代的錯(cuò)誤標(biāo)注……在當(dāng)?shù)?，人們稱(chēng)梅里雪山為卡瓦格博。”人類(lèi)學(xué)學(xué)者、云南省博物館前館長(zhǎng)郭凈在近期出版的新書(shū)《登山物語(yǔ)》中寫(xiě)道。

　　一座山峰，兩個(gè)名字，源于“外來(lái)者”與“當(dāng)?shù)厝恕钡恼J(rèn)知差異。而發(fā)生在這座雪山上的山難，在不同地域與文化的視角下，更是有著截然不同的認(rèn)知。近日，郭凈對(duì)話《中國(guó)新聞》報(bào)，講述他為何在梅里山難發(fā)生31年后依然不停止追問(wèn)，以及人們?cè)诤笠咔闀r(shí)代為何仍需要探索：不同的文化之間，人與自然之間，如何和諧相處？

　　1991年1月，在云南、西藏交界的山脈腹地，來(lái)自中日聯(lián)合登山隊(duì)的17名隊(duì)員在登頂梅里雪山途中失蹤。7年后，登山隊(duì)員的遺體首次被發(fā)現(xiàn)，后證實(shí)因遭遇雪崩，全員遇難。這是人類(lèi)現(xiàn)代登山史上第二大山難。十年后，梅里雪山的登山活動(dòng)被禁止，這座比珠穆朗瑪峰海拔低2000米的雪山，成了百年現(xiàn)代登山史上人類(lèi)唯一未登頂?shù)纳椒濉?/p>

　　2012年，郭凈寫(xiě)就《雪山之書(shū)》，從梅里山難入手，講述外來(lái)探險(xiǎn)與開(kāi)發(fā)活動(dòng)對(duì)當(dāng)?shù)匚幕挠绊?。讀者被書(shū)中50萬(wàn)字描述的滇西北藏地文化所震撼，但郭凈卻覺(jué)得自己寫(xiě)得太“淺”，雪山太深?yuàn)W。

　　十年后，這位67歲的民族史、人類(lèi)學(xué)學(xué)者出版《登山物語(yǔ)》一書(shū)，聚焦于山難本身，對(duì)事件的來(lái)龍去脈進(jìn)行了更深入的分析，以更多維的角度來(lái)看待這場(chǎng)災(zāi)難。

　　如今，人類(lèi)社會(huì)進(jìn)入后疫情時(shí)代，不同文化之間如何互相理解，不同族群之間如何和諧相處，人類(lèi)與自然如何相依共存，依然是人類(lèi)生存與發(fā)展的重要課題。郭凈希望通過(guò)重新審視31年前的那場(chǎng)悲劇，“撞擊阻礙人們相互理解的頑石”。因?yàn)?，“唯有如此，新的時(shí)代才可能到來(lái)”。

　　以下為郭凈對(duì)話《中國(guó)新聞》報(bào)文字實(shí)錄。

　　《中國(guó)新聞》報(bào)：從《雪山之書(shū)》到《登山物語(yǔ)》，您說(shuō)想“在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)刻，通過(guò)對(duì)一場(chǎng)山難的研究，來(lái)探尋人與自然、文化與文化之間沖突和溝通的秘密，追問(wèn)自由旅行的意義和它帶來(lái)的后果”?，F(xiàn)在您得到答案了嗎？

　　郭凈：文化研究其實(shí)就是探討文化與自然、文化與文化相處的奧秘。每個(gè)文化自有一套看待世界的邏輯，由此建立起自己的認(rèn)識(shí)論，這套認(rèn)識(shí)奠基于該文化所處的生態(tài)和人文環(huán)境。所以，文化與文化之間，有著本質(zhì)的區(qū)別。也因此，文化沖突難以避免。

　　從文藝復(fù)興以來(lái)，西方文明逐漸確立了彰顯個(gè)體價(jià)值的文化共識(shí)，這個(gè)共識(shí)被探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展放大了。所謂“垂直”的登山，是追求個(gè)人價(jià)值和自由旅行的極致方式。但被公眾忽略的是，反對(duì)登山的當(dāng)?shù)厝艘灿幸惶坠沧R(shí)，那就是“神山不可冒犯”，其極致的表達(dá)，是“平行”的轉(zhuǎn)山。

　　登山挾持著全球化的威力，是強(qiáng)勢(shì)的。而曾經(jīng)普遍的“神山信仰”(涵蓋藏族、羌族、納西族、白族、漢族、夏尓巴人、印第安人、日本人等)卻日益邊緣化，成了前現(xiàn)代的“迷信”，在世界登山史的敘事中淪為邊角料。“登山”和“轉(zhuǎn)山”的沖突只是表象，深層的問(wèn)題是：“神山信仰”的基礎(chǔ)是什么？這種地方性的共識(shí)在當(dāng)今有無(wú)價(jià)值？我們撰寫(xiě)“另類(lèi)登山史”，就以此為出發(fā)點(diǎn)。

　　《中國(guó)新聞》報(bào)：如果說(shuō)外來(lái)的登山者與當(dāng)?shù)厣矫翊嬖谟^念上的沖突，那么面對(duì)卡瓦格博，在“征服”(垂直登山)和“敬畏”(平行轉(zhuǎn)山)這兩個(gè)選項(xiàng)之外，還有第三種選擇嗎？

　　郭凈：去年，我們?cè)诶ッ髋e辦了紀(jì)念梅里山難30周年的系列講座，段建新、王衎、小林都參加了(注：段建新為1991年中日聯(lián)合登山隊(duì)的廚師，因留在大本營(yíng)未參與登頂而幸存；王衎為登山隊(duì)中方遇難隊(duì)員王建華的兒子；小林全名為小林尚禮，與多名日方遇難者同屬京都大學(xué)登山隊(duì)，未參與當(dāng)年登山活動(dòng)，后長(zhǎng)期參與遺體搜尋工作)，他們和與會(huì)的藏族朋友多有交流。

　　我們還策劃了小林尚禮有關(guān)圖書(shū)的翻譯和出版，背后促成此事的，正是德欽的藏族友人和文化部門(mén)。翻譯者是蒙古族學(xué)者烏尼爾。這說(shuō)明，登山者和轉(zhuǎn)山者是可以在經(jīng)歷磨難之后達(dá)成相互理解甚至合作的。

　　《中國(guó)新聞》報(bào)：您曾解釋當(dāng)?shù)厣矫瘛捌叫修D(zhuǎn)山”背后的世界觀：山的空間是平行分布的，各個(gè)層次空間不能跨越，一旦跨越就會(huì)產(chǎn)生災(zāi)禍。有讀者對(duì)此有疑問(wèn)，如果說(shuō)傳統(tǒng)信仰是基于長(zhǎng)期認(rèn)知形成的，就應(yīng)該會(huì)隨著現(xiàn)實(shí)的發(fā)展而變化。小林尚禮接受采訪時(shí)舉過(guò)一例：2004年春天，他聽(tīng)說(shuō)有村民又發(fā)現(xiàn)了登山隊(duì)員的遺物，但沒(méi)有聯(lián)系他或村支書(shū)，而是向日本游客兜售。在您的觀察中，雪山下的居民近些年有什么樣的變化？

　　郭凈：所謂傳統(tǒng)信仰，是一個(gè)動(dòng)態(tài)而非靜態(tài)的概念。從我1996年到迪慶調(diào)查以來(lái)，變化一直在發(fā)生。最大的變化是，商業(yè)性的旅游和生產(chǎn)活動(dòng)帶來(lái)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村生活形態(tài)的巨大改變，由此造成社區(qū)互助關(guān)系的削弱，人對(duì)自然資源的過(guò)度開(kāi)發(fā)，信仰觀念和儀式行為的變化。

　　當(dāng)?shù)氐摹吧裆叫叛觥北举|(zhì)上是適應(yīng)卡瓦格博地區(qū)雪山、森林、干熱河谷三大自然景觀資源分布，以內(nèi)外空間劃分的方式，限制人類(lèi)開(kāi)發(fā)活動(dòng)的一個(gè)綜合管理體系?！靶叛觥笔沁@個(gè)體系的核心。雖然受到劇烈的沖擊，這個(gè)體系出現(xiàn)了很多裂痕，但它沒(méi)有瓦解。關(guān)鍵的因素是信仰還在。當(dāng)?shù)厝岁P(guān)于登山的種種批評(píng)可作例證。

　　村民找到遺物，以前是收在家里，后來(lái)有人拿出來(lái)兜售，大概是受了旅游的影響。我調(diào)查過(guò)美國(guó)飛機(jī)掉在冰川的歷史故事，那時(shí)找到的東西都要上交土司?，F(xiàn)在土司沒(méi)了，游客來(lái)了，便有人拿出來(lái)賣(mài)。

　　目前我們看到的一些負(fù)面變化，放在全球化的大背景下，并不奇怪，也不獨(dú)特。但我總提醒自己，我們眼前看到的，只不過(guò)是歷史長(zhǎng)河的一個(gè)片段，而一副完整的圖景，需要經(jīng)歷幾代人才會(huì)顯現(xiàn)，不要急著找結(jié)論。

　　《中國(guó)新聞》報(bào)：近幾年，氣候變暖、生物多樣性等環(huán)保議題受到關(guān)注。您很早就在云南開(kāi)展鄉(xiāng)村影像記錄項(xiàng)目，如“鄉(xiāng)村之眼”、數(shù)據(jù)庫(kù)、藏地生態(tài)影像培訓(xùn)等，對(duì)于保護(hù)生態(tài)環(huán)境、保護(hù)民族文化多樣性起到了巨大的作用。如今在視頻類(lèi)社交平臺(tái)，有一些少數(shù)民族博主介紹家鄉(xiāng)風(fēng)貌的視頻人氣很高。對(duì)于這種傳播方式，您怎么看？

　　郭凈：新中國(guó)的動(dòng)態(tài)紀(jì)錄影像傳播，大致經(jīng)歷了幾個(gè)階段：

　　一、膠片紀(jì)錄電影(1950年代初-1980年代中期)，前期以少數(shù)民族社會(huì)歷史科學(xué)紀(jì)錄片為代表，后期以“文革”后的一批民族志電影為代表。

　　二、模擬錄像紀(jì)錄片(1980年代后期-1990年代后期)，以央視等電視臺(tái)和民間制作的一批紀(jì)錄片為代表。

　　三、數(shù)字?jǐn)z像紀(jì)錄片(1990年代后期至今)，有數(shù)千部作品，大多數(shù)是獨(dú)立制作。

　　四、手機(jī)短視頻(近10年)，它打破了官方對(duì)影視語(yǔ)言的壟斷，為大眾喧嘩的發(fā)聲提供了最重要的渠道。問(wèn)題是絕大部分作品局限在商業(yè)和娛樂(lè)的框架內(nèi)，和獨(dú)立紀(jì)錄影像倡導(dǎo)的精神和思想尚有很大差距。我本人還未看到真正有啟發(fā)性、原創(chuàng)性的作品?；蛟S有，但被喧鬧聲淹沒(méi)了。

　　《中國(guó)新聞》報(bào)：2003年，您擔(dān)任云南省博物館館長(zhǎng)時(shí)創(chuàng)辦“云之南”紀(jì)錄影像展，您當(dāng)時(shí)介紹其“不追隨主流話語(yǔ)”，目的是“促進(jìn)不同人群之間的對(duì)話和理解”。該影像展后來(lái)停辦了。這種記錄社會(huì)變遷的形式后來(lái)是否得到延續(xù)？

　　郭凈：“云之南”紀(jì)錄影像展從2003年到2013年共舉辦五屆。如今，各地仍有一些長(zhǎng)期堅(jiān)持的小型放映會(huì)，我們偶爾有合作。掛靠在云南省社科院白瑪山地文化研究中心的“云之南”團(tuán)隊(duì)被解散后，相關(guān)活動(dòng)沒(méi)有停止。團(tuán)隊(duì)成員參與了廣西民族博物館和中國(guó)民族博物館兩個(gè)民族志影像展的策劃，這兩個(gè)影展中的社區(qū)或鄉(xiāng)村影像單元繼承了“云之南”的傳統(tǒng)，此前在國(guó)內(nèi)外的影展中都沒(méi)有這類(lèi)單元。

　　另外，我們從2000年開(kāi)始做的村民影像培訓(xùn)，從2007年以后逐漸由山水自然保護(hù)中心的“鄉(xiāng)村之眼”團(tuán)隊(duì)接替，發(fā)展成云南鄉(xiāng)村之眼鄉(xiāng)土文化研究中心，至今仍在做相關(guān)公益活動(dòng)。

　　【人物簡(jiǎn)介】

　　郭凈，1955年生，民族史博士，退休前為云南省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員，云南省博物館前館長(zhǎng)，“云之南”紀(jì)錄片影像展創(chuàng)辦人。著有《雪山之書(shū)》《西藏山南扎囊縣桑耶寺多德大典》《中國(guó)面具文化》等，影像作品有《卡瓦格博傳奇》系列等。

　　(完)