作者：呂厚量（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所副研究員）

　　1855年3月4日，時(shí)任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)的希臘史學(xué)者費(fèi)爾頓教授向英國(guó)學(xué)者喬治·芬利寄出了一封口吻頗為嚴(yán)厲的回信。他寫道：“您信中的一部分內(nèi)容讓我很傷心——那是您談?wù)撟约旱哪嵌挝淖?。?qǐng)?jiān)徫业拇朕o唐突，但我認(rèn)為您并不理解自己在這個(gè)時(shí)代占據(jù)的地位……您的作品在世界文學(xué)中占據(jù)著一席之地；您的名字也將永遠(yuǎn)躋身于關(guān)于該主題的最高權(quán)威之列……您親自在一部壯觀的歷史劇中扮演了重要角色，又在史學(xué)創(chuàng)作中進(jìn)一步揚(yáng)名立萬(wàn)。”

　　這封偶然流傳下來(lái)的信件著實(shí)耐人尋味。它向我們揭示了喬治·芬利這位著名史家對(duì)自身學(xué)術(shù)成就的失望，以及另一位古典學(xué)者費(fèi)爾頓提出的不同意見。事實(shí)上，依照19世紀(jì)的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，喬治·芬利的7卷本巨著《希臘史：從羅馬征服至今（公元前146年至公元1864年）》堪稱英語(yǔ)學(xué)界中羅馬帝國(guó)后期史與拜占庭史領(lǐng)域的重要參考著作，并在當(dāng)時(shí)的歐洲古典學(xué)中心——德意志獲得了廣泛好評(píng)。德國(guó)歷史學(xué)家卡爾·霍普夫教授評(píng)價(jià)道：“憑借有力的風(fēng)格、政治家的眼光和哲學(xué)精神，芬利讓自己的全部作品散發(fā)著熠熠光輝?！睆膶I(yè)視角來(lái)看，喬治·芬利確實(shí)沒有理由對(duì)自己的畢生努力作出如此悲觀消極的判斷。事實(shí)上，真正令芬利心灰意冷的原因在于，他嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作出的這部希臘史巨著沒有在希臘人中間、在19世紀(jì)的社會(huì)公眾那里產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。這一挫折使得作者對(duì)自身學(xué)術(shù)研究的根本價(jià)值產(chǎn)生了懷疑。而費(fèi)爾頓教授的回函同樣從史學(xué)研究公共價(jià)值的角度出發(fā)，對(duì)自己的好友和同道加以勉勵(lì)，認(rèn)為后者將成為一位參與締造了歷史、并通過(guò)自己的史著再度改造世人的思想、從而令自己名垂青史的偉大學(xué)者（費(fèi)爾頓在此化用了小普林尼《書信集》中的警句）。

　　至于芬利與費(fèi)爾頓的看法孰是孰非，并非本文需要討論的問題。值得我們注意的是，芬利和費(fèi)爾頓的往來(lái)書信所承載的、看重史著公共影響力的價(jià)值觀，其實(shí)代表著二戰(zhàn)之前古典學(xué)界普遍堅(jiān)持的一種史學(xué)傳統(tǒng)。芬利心目中的學(xué)術(shù)偶像、英國(guó)史家愛德華·吉本曾經(jīng)宣稱，他要使自己的著作成為人們最喜愛的讀物，既能擺在學(xué)者的書齋里，也能放在淑女們的梳妝臺(tái)上。吉本的名著《羅馬帝國(guó)衰亡史》受到教會(huì)人士的猛烈抨擊，卻在英國(guó)廣大讀者中飽受贊譽(yù)。吉本對(duì)此評(píng)價(jià)道：“公眾是很少會(huì)看錯(cuò)的。”他在全書付梓之際感嘆道：“二十個(gè)幸福的歲月因我修史的辛勤而富有生氣，這一成就在人世上給我以名譽(yù)、地位和聲望，舍此我是無(wú)從獲得的。”他還滿懷信心地預(yù)言，自己的作品將擁有一種“未來(lái)的命運(yùn)”，也就是將對(duì)各個(gè)時(shí)代的讀者持續(xù)產(chǎn)生思想上的影響。無(wú)獨(dú)有偶，喬治·芬利心目中另一位英國(guó)前賢、幾乎同時(shí)代的希臘史學(xué)家喬治·格羅特同樣十分看重史學(xué)的公共影響力。他創(chuàng)作《希臘史》的直接目的便是駁斥英國(guó)保守派政治家、歷史學(xué)家威廉·密特福德的保守史觀，扭轉(zhuǎn)讀者對(duì)希臘民主制的負(fù)面印象。這一重視社會(huì)影響、渴望與讀者密切互動(dòng)的古典學(xué)歷史撰述傳統(tǒng)一直延伸到喬治·芬利去世（1876年）之后。德國(guó)古典學(xué)家蒙森雖致力于專狹的羅馬法與銘文學(xué)研究，著述等身，但也憑借其文筆生動(dòng)、想象力豐富的《羅馬史》贏得巨大的公眾影響，并于1902年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。英國(guó)學(xué)者羅納德·塞姆的成名作《羅馬革命》同樣富于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神，寄托著自己對(duì)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)云密布的歐洲局勢(shì)以及人類文明的未來(lái)命運(yùn)將何去何從的深刻憂思，二戰(zhàn)后對(duì)專業(yè)史學(xué)界之外的政治學(xué)界、影視文學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，并獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。

　　盡管上述這些古典學(xué)家們大多出身貴族階層，并且當(dāng)時(shí)也還遠(yuǎn)未出現(xiàn)“公共史學(xué)”的概念，但他們?cè)趯懽髂繕?biāo)、寫作手法與文字風(fēng)格等方面苦心經(jīng)營(yíng)，力圖提升自身史著的公眾影響力。這一史學(xué)傳統(tǒng)形成的歷史背景復(fù)雜，至少同以下三方面的因素關(guān)系密切：

　　其一，在18—19世紀(jì)的西方，古希臘文和拉丁文是人文教育的核心內(nèi)容。能夠識(shí)文斷字的、接受過(guò)中等程度教育的讀者通常都會(huì)或多或少地接觸過(guò)色諾芬、柏拉圖、奧維德、維吉爾等重要古典學(xué)家的名篇選段，這為古典歷史知識(shí)的傳播與普及，以及以相關(guān)史實(shí)為依托的公共學(xué)術(shù)討論提供了前提保障。

　　其二，19世紀(jì)盛行于德意志、法國(guó)與意大利的古典語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)注重文本考據(jù)和詞句分析，專業(yè)性十分突出。在語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)占據(jù)主導(dǎo)地位、吸引了大量專業(yè)研究者的情況下，撰述古典歷史，尤其是通史著作的任務(wù)則往往由學(xué)養(yǎng)深厚且人生閱歷相對(duì)豐富的非象牙塔式學(xué)者（如身為銀行家和國(guó)會(huì)議員的喬治·格羅特，當(dāng)過(guò)軍人與律師的喬治·芬利）承擔(dān)。他們?cè)趯懽鬟^(guò)程中通常會(huì)對(duì)讀者的興趣與需求予以更多的關(guān)注。

　　其三，在文藝復(fù)興、古典主義等文化傳統(tǒng)的影響下，古希臘史與古羅馬史在西方知識(shí)分子的歷史記憶中占據(jù)著獨(dú)特的崇高地位。政治學(xué)、法學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的大量理論爭(zhēng)鳴，均圍繞著希臘羅馬史中的案例與文本展開。這一事實(shí)也在很大程度上提升了公眾對(duì)希臘羅馬時(shí)代歷史經(jīng)驗(yàn)的重視程度。

　　然而，古典史學(xué)研究領(lǐng)域的這種公共傳統(tǒng)并未在二戰(zhàn)后的古典學(xué)界得到很好的傳承。盡管伯里、哈蒙德、瑪麗·比爾德等人，或者在希臘羅馬史通史與教科書編撰方面傾注心血，或者為古典史學(xué)的公眾化奔走疾呼，并努力改變古典學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的寫作方式，但就二戰(zhàn)以來(lái)古典史學(xué)的整體發(fā)展趨勢(shì)而論，古典史學(xué)與史學(xué)的公共精神正在漸行漸遠(yuǎn)。二戰(zhàn)后人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)化傾向促使當(dāng)代學(xué)者強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)考證和量化數(shù)據(jù)的意義，在一定程度上將人文主義精神排除出了古典學(xué)研究；前人出色的研究成果帶來(lái)的壓力迫使新一代學(xué)者另辟蹊徑，選擇更為專狹的研究領(lǐng)域，有時(shí)甚至不免劍走偏鋒，陷入過(guò)度瑣碎考據(jù)的窠臼。到了21世紀(jì)，通史撰述傳統(tǒng)和古典史學(xué)的敘事特色日趨衰落，相關(guān)領(lǐng)域的優(yōu)秀作品乏善可陳。而由專題論文、學(xué)術(shù)專著、考古報(bào)告和古典文本?？睒?gòu)成的古典學(xué)研究成果對(duì)讀者的專業(yè)知識(shí)、語(yǔ)言功底要求高，很難引起本學(xué)科專家以外的讀者們的廣泛興趣。與此同時(shí)，當(dāng)代西方公眾的古典學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備卻在時(shí)代變遷與教育改革中有所削弱。因此，雖然當(dāng)代的古典學(xué)工作者、尤其是相關(guān)專業(yè)的青年學(xué)者與研究生們?cè)谘芯窟x題的多樣化方面作出了巨大努力，逐步改變著當(dāng)代古典學(xué)的基本面貌，但缺乏敘事特色、人文主義精神和通史視野的古典學(xué)研究仍然很難建立起屬于自己的公共史學(xué)傳統(tǒng)。對(duì)于曾經(jīng)孕育過(guò)吉本、格羅特、蒙森、塞姆等同時(shí)在世界史學(xué)史、文學(xué)史與政治思想史上占據(jù)著崇高地位的古典史學(xué)而言，這種公共精神的萎縮誠(chéng)為憾事。

　　不過(guò)，在當(dāng)前的古典學(xué)研究領(lǐng)域，史學(xué)的公共精神也存在著復(fù)興的可能與機(jī)遇。第一，與吉本、格羅特、喬治·芬利與蒙森的時(shí)代相比，21世紀(jì)古典學(xué)的從業(yè)隊(duì)伍已發(fā)生了巨大變化。當(dāng)前的古典學(xué)教育與從業(yè)機(jī)會(huì)已向社會(huì)中的所有階層開放，而來(lái)自歐美世界之外的東亞、印度與中東地區(qū)的學(xué)者們，也為古典學(xué)研究提供了嶄新的國(guó)際化視野。如果說(shuō)19世紀(jì)的古典學(xué)——這門象牙塔中的貴族之學(xué)，尚且能夠具備強(qiáng)烈的公共精神，并在古典學(xué)的公共化方面作出努力，21世紀(jì)重拾并發(fā)揚(yáng)史學(xué)的公共精神，也理應(yīng)成為來(lái)自社會(huì)各階層、世界各地區(qū)的新一代古典學(xué)研究者們義不容辭的社會(huì)責(zé)任。第二，新史學(xué)潮流對(duì)全球史、日常生活史與社會(huì)性別史等領(lǐng)域的關(guān)注，為當(dāng)代古典學(xué)創(chuàng)作提供了令人耳目一新的、激發(fā)大眾讀者興趣的視角與方法。當(dāng)代的古典學(xué)者們?nèi)缒軐⒁韵ＥD、羅馬為代表的古代地中海文明同歐亞大陸其他文明之間的交往與聯(lián)系，龐培、赫庫(kù)蘭尼姆等考古遺址揭示的古羅馬日常生活，婦女、老人與兒童在希臘羅馬社會(huì)中的生活狀態(tài)等主題吸納到自己的著述當(dāng)中，可以為21世紀(jì)的古典學(xué)研究打開一片別開生面的園地。