【環(huán)球視野】

　　1.艱難的救治環(huán)境

　　1997年2月24日，在俄羅斯“和平”（Mir）號(hào)空間站上，一臺(tái)氧氣發(fā)生器在維護(hù)操作過(guò)程中出現(xiàn)問(wèn)題，一小塊高氯酸鋰著火了?？臻g站距離地面超過(guò)350千米，且處于失重狀態(tài)，形勢(shì)十分緊迫。濃厚的煙霧中混合著燃料顆粒和融化的金屬滴，漂浮在空間站中，使宇航員面臨嚴(yán)重?zé)齻鸵蛑舷⒍ヒ庾R(shí)的風(fēng)險(xiǎn)。火焰還可能穿過(guò)空間站內(nèi)壁，使生活艙失壓，這將迅速導(dǎo)致宇航員死亡。機(jī)組成員們急忙戴上呼吸防護(hù)面罩，以免吸入有毒煙霧，并啟動(dòng)滅火裝置，在警報(bào)聲中僅用幾分鐘就控制了火勢(shì)。他們僅受了幾處輕傷，奇跡般地避免了最壞的情況發(fā)生。這場(chǎng)緊急事故體現(xiàn)了空間站中對(duì)宇航員生存造成威脅的三大隱患：火災(zāi)、失壓和艙內(nèi)空氣污染。如果宇航員在任務(wù)期間受了重傷，空間站上的種種限制將讓救治變得非常復(fù)雜。

　　就像獨(dú)自環(huán)球航行的水手那樣，發(fā)生事故時(shí)宇航員不一定總是能獲得醫(yī)療援助，尤其難以緊急撤離。因此，宇航員必須避免風(fēng)險(xiǎn)，而不是等風(fēng)險(xiǎn)發(fā)生時(shí)再去承受。他們需要預(yù)判種種情況，面對(duì)各種突發(fā)健康狀況時(shí)盡可能獨(dú)立處理。國(guó)際空間站已經(jīng)環(huán)繞近地軌道運(yùn)行了二十多年，最近中國(guó)空間站也加入其中，這一全新的人類生活方式引發(fā)了相關(guān)行業(yè)對(duì)醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)管理的思考。無(wú)論是軌道飛行還是亞軌道飛行，太空旅行也帶來(lái)了新的問(wèn)題，例如參與者需要滿足什么樣的健康條件。過(guò)于嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)減少潛在旅客的數(shù)量，而過(guò)于寬松的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)在飛行過(guò)程中帶來(lái)慢性病惡化的風(fēng)險(xiǎn)，目前我們還未能在兩者之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。此外，所謂的深空探索（如月球表面探索和火星探索）也提出了新的問(wèn)題，例如，在這種惡劣環(huán)境下人類的防護(hù)和適應(yīng)能力如何，更不必說(shuō)完全自主地在這樣的環(huán)境中進(jìn)行醫(yī)療護(hù)理的艱難程度了。

　　2.充滿風(fēng)險(xiǎn)的空間

　　即使是空間站內(nèi)的日?；顒?dòng)，有時(shí)候也會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)。就像在潛水艇上一樣，宇航員要一連數(shù)月生活在一個(gè)狹小、嘈雜的空間里，周圍是數(shù)不清的電線、控制面板和制冷系統(tǒng)，理論上這些設(shè)備都可能引發(fā)觸電、燒傷或刺激性物質(zhì)暴露。太空任務(wù)的另一特殊之處在于，需要出艙對(duì)某些設(shè)備（如電池、電纜、天線等）進(jìn)行維護(hù)和維修操作。這些艙外活動(dòng)具有風(fēng)險(xiǎn)，而且對(duì)體力要求很高。這類活動(dòng)通常持續(xù)數(shù)小時(shí)，其間宇航員要保持精神高度集中。這些任務(wù)中使用的宇航服是真正的獨(dú)立迷你空間站，包含了所有維持生命所必需的設(shè)備。在宇航服內(nèi)部，宇航員處于低壓環(huán)境（30千帕），這提升了宇航服的靈活性，以便宇航員活動(dòng)肢體，操作工具。從艙內(nèi)氣壓到宇航服內(nèi)低壓環(huán)境的轉(zhuǎn)換是受到控制的，在一個(gè)減壓室內(nèi)完成，以避免宇航員患上減壓病，這種病與人們熟知的潛水員減壓病相似。最后，還存在一個(gè)重大的風(fēng)險(xiǎn)因素：與太空垃圾或微隕石相撞，這些物體的飛行速度可達(dá)到每秒數(shù)千米。

　　另一個(gè)環(huán)境限制也同樣重要，那就是失重。在地球上，我們能夠行走、跳躍、跑動(dòng)、保持平衡，并根據(jù)體力活動(dòng)強(qiáng)度和姿勢(shì)變化調(diào)節(jié)心臟輸出量，這是因?yàn)槲覀兊纳順?gòu)造已經(jīng)適應(yīng)了地球的重力。我們的肌肉、骨骼、內(nèi)耳、心臟和血管系統(tǒng)都在重力作用下經(jīng)過(guò)了數(shù)百萬(wàn)年的演化。而在離地面400千米的高空中，宇航員們處于自由落體狀態(tài)。機(jī)體的每一個(gè)生理系統(tǒng)都傾向于找到一種新的穩(wěn)態(tài)，即新的功能平衡點(diǎn)，但這種適應(yīng)是有限的。限制的消失反過(guò)來(lái)成了一種限制：骨骼礦物質(zhì)逐漸流失，變得越發(fā)脆弱；外力的減少會(huì)導(dǎo)致骨骼礦物質(zhì)快速流失，增大了骨折和腎結(jié)石的風(fēng)險(xiǎn)；姿勢(shì)肌（維持姿勢(shì)的肌肉）萎縮，血管壁增厚；視覺(jué)敏銳度有時(shí)會(huì)下降，原因之一是血液重新分布進(jìn)入上半身造成顱內(nèi)高壓；運(yùn)動(dòng)感覺(jué)協(xié)調(diào)也改變了。重力的消失造成了一系列癥狀，與衰老或長(zhǎng)期臥床的影響相似，這增加了機(jī)體對(duì)某些疾病的易感性，并削弱了機(jī)體在患病或受傷時(shí)的應(yīng)對(duì)能力。甚至基因的調(diào)控和表達(dá)也會(huì)受到影響，就像那項(xiàng)著名的孿生子研究所揭示的那樣。

　　為了在這個(gè)遠(yuǎn)離醫(yī)療機(jī)構(gòu)的獨(dú)特環(huán)境中保護(hù)宇航員的健康，各國(guó)航天局和醫(yī)療機(jī)構(gòu)已經(jīng)采取了一系列措施，從三個(gè)方面來(lái)降低風(fēng)險(xiǎn)：預(yù)防、應(yīng)對(duì)和機(jī)上自主醫(yī)療。

　　一種預(yù)防措施就是嚴(yán)格選擇身心健康的年輕宇航員，以避免他們?cè)谌蝿?wù)期間身體狀況惡化，出現(xiàn)慢性病（如癲癇、哮喘或心力衰竭）發(fā)作的狀況。招募完成后，一支醫(yī)療團(tuán)隊(duì)將在整個(gè)飛行任務(wù)準(zhǔn)備階段對(duì)宇航員進(jìn)行健康監(jiān)測(cè)。監(jiān)測(cè)內(nèi)容是標(biāo)準(zhǔn)化的，包含阻抗測(cè)試、骨密度控制、眼科和聽(tīng)力檢查。這些測(cè)試是為了確保宇航員出發(fā)前沒(méi)有身患疾病，并為起飛后的健康監(jiān)測(cè)提供參考數(shù)據(jù)。在起飛前隔離14天能減少將潛伏的傳染性疾病帶入空間站的風(fēng)險(xiǎn)。一切可疑癥狀都會(huì)將宇航員排除在任務(wù)之外，以確保本人和同事們的健康。一個(gè)著名的案例就是肯·馬丁利（Ken Mattingly），他在起飛前幾天被懷疑患上了風(fēng)疹，無(wú)緣“阿波羅”13號(hào)（Apollo 13）任務(wù)。

　　另一個(gè)預(yù)防措施就是使用環(huán)境健康系統(tǒng)（EHS）對(duì)國(guó)際空間站內(nèi)的環(huán)境進(jìn)行密切監(jiān)控。這個(gè)系統(tǒng)包括多臺(tái)監(jiān)測(cè)設(shè)備，能檢測(cè)空間站的水或表面潛在的微生物污染?？臻g站內(nèi)的空氣質(zhì)量同樣受到監(jiān)控，系統(tǒng)會(huì)在發(fā)現(xiàn)甲醛或一氧化碳等有毒氣體時(shí)發(fā)出警報(bào)。最后，射線劑量計(jì)能監(jiān)測(cè)輻射風(fēng)險(xiǎn)，就像地面上的核電站或放射性醫(yī)療機(jī)構(gòu)的工作人員監(jiān)測(cè)電離輻射風(fēng)險(xiǎn)那樣。

　　在預(yù)防措施的基礎(chǔ)上，還要準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)措施，目的是減少不可控制的變量（如失重和禁閉環(huán)境）對(duì)生理或心理的影響。例如，為了避免太空航行引發(fā)的肌肉流失，宇航員每天必須運(yùn)動(dòng)兩個(gè)半小時(shí)。國(guó)際空間站也為此配置了多種設(shè)備，有帶安全帶的跑步機(jī)和動(dòng)感單車，還有先進(jìn)阻抗訓(xùn)練器（ARED），這是一種適應(yīng)失重環(huán)境的肌肉訓(xùn)練設(shè)備。另一些應(yīng)對(duì)措施是營(yíng)養(yǎng)學(xué)方面的，科學(xué)家正在研究在太空任務(wù)期間通過(guò)攝入多酚維持肌肉量的方法。

　　前兩種保護(hù)措施（預(yù)防和應(yīng)對(duì)）是有效的，占據(jù)了近地軌道航天任務(wù)中風(fēng)險(xiǎn)管理策略的大部分。不幸的是，在這個(gè)危險(xiǎn)的環(huán)境里，我們無(wú)法完全消除受傷或患病的風(fēng)險(xiǎn)。有統(tǒng)計(jì)預(yù)測(cè)顯示，在持續(xù)6個(gè)月的軌道空間站任務(wù)中，發(fā)生嚴(yán)重疾病或創(chuàng)傷的概率為每人1%到17%。太空探索的歷史上也多次出現(xiàn)先例。在1961-1999年間，國(guó)際空間站仍未投入使用的時(shí)候，有記錄的在軌飛行器上發(fā)生的嚴(yán)重醫(yī)療事件為17起，其中4起事件要求緊急返回地球。面對(duì)心率失常、嚴(yán)重尿道感染和無(wú)法用止痛藥抑制的頭痛，機(jī)組負(fù)責(zé)人選擇了縮短任務(wù)時(shí)間，以免在飛行器上冒險(xiǎn)進(jìn)行醫(yī)療操作。

　　第三道防線就是為國(guó)際空間站內(nèi)部配備醫(yī)療和外科手術(shù)設(shè)備，以便機(jī)組人員盡可能獨(dú)立應(yīng)對(duì)各種突發(fā)健康狀況。這就是國(guó)際空間站中健康維持系統(tǒng)的作用，它配備超過(guò)190種藥品，按照緊急程度分類存放在不同的藥箱里，用于應(yīng)對(duì)最有可能發(fā)生的疾病。例如，沒(méi)有惡化風(fēng)險(xiǎn)的輕微感染很容易使用“門診”藥箱處理，這個(gè)藥箱中的藥可以很好地應(yīng)對(duì)常見(jiàn)的小毛?。ㄈ缣詹　盒?、便秘、輕微燒傷等）?？臻g站上還配備了超聲波儀器，可以檢測(cè)多種疾病，為診斷帶來(lái)了很大的幫助。

　　3.侵略性的細(xì)菌

　　宇航員還攜帶了大量的抗生素，以應(yīng)對(duì)肺部或尿路系統(tǒng)的細(xì)菌感染。在太空中，多種因素的結(jié)合放大了感染的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)榄h(huán)境狹小而封閉，細(xì)菌很容易發(fā)生人際傳播。同時(shí)，宇航員的免疫抵抗力也被削弱了，這可能是因?yàn)槿蝿?wù)的壓力、睡眠紊亂和心律紊亂、放射性環(huán)境和食物營(yíng)養(yǎng)成分受限。最后，多項(xiàng)研究顯示太空站的條件（封閉、人造的低壓環(huán)境）可能催生對(duì)治療有更強(qiáng)抵抗性的細(xì)菌（例如形成細(xì)菌生物膜，阻礙抗生素滲透和生效），甚至毒性更強(qiáng)的細(xì)菌。其中包括2013年德國(guó)柏林工業(yè)大學(xué)的伊麗莎白·格羅曼（Elisabeth Grohmann）的研究，和2020年美國(guó)航空航天局（NASA）的莎米拉·巴塔查里亞（Sharmila Bhattacharya）的研究。

　　此外，太空的輻射環(huán)境會(huì)加速藥物活性成分的分解，長(zhǎng)此以往可能使藥物失效，這在火星探索等長(zhǎng)期任務(wù)中可能造成問(wèn)題，因?yàn)椴豢赡茉趫?zhí)行任務(wù)期間得到補(bǔ)給。一些團(tuán)隊(duì)正在研究保護(hù)藥物不受宇宙射線影響的包裝方式。而美國(guó)加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校的卡倫·麥克唐納（Karen McDonald）等研究人員的目標(biāo)是使空間站具備就地生產(chǎn)藥物的能力，比如利用經(jīng)過(guò)基因編輯的生菜。

　　作為應(yīng)對(duì)嚴(yán)重事故的最后手段，空間站上還配備了高級(jí)生命支持包，以便宇航員能在第一時(shí)間應(yīng)對(duì)問(wèn)題。支持包里配備了除顫器、氣管插管設(shè)備和簡(jiǎn)易呼吸機(jī)，還有急救所需的藥物，如腎上腺素和阿托品（atropine）。

　　使用這些設(shè)備進(jìn)行護(hù)理操作需要醫(yī)學(xué)技能和謹(jǐn)慎心態(tài)。如果一位宇航員自己就來(lái)自醫(yī)療機(jī)構(gòu)，他自然會(huì)被分配負(fù)責(zé)空間站的健康護(hù)理工作。但大多數(shù)時(shí)候，這項(xiàng)責(zé)任會(huì)落在一位并不是醫(yī)生的宇航員身上。他將接受十幾個(gè)小時(shí)的急救培訓(xùn)，被任命為機(jī)組健康官（CMO），負(fù)責(zé)執(zhí)行多種多樣的醫(yī)療操作，包括縫合、牙科手術(shù)和導(dǎo)尿。

　　作為補(bǔ)充手段，宇航員還會(huì)接受地面上的飛行外科醫(yī)生和太空醫(yī)學(xué)專家的監(jiān)測(cè)和幫助。工作人員在地面控制中心持續(xù)分析宇航員的各項(xiàng)生理參數(shù)，并在他們需要的時(shí)候提供遠(yuǎn)程指導(dǎo)。通過(guò)規(guī)律的醫(yī)學(xué)和生理學(xué)監(jiān)測(cè)，宇航員能夠獲得健康方面的建議，同時(shí)借助空間站上的藥物處理輕微的疾病。

　　有一個(gè)數(shù)字可以說(shuō)明這套醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)控制策略在近地軌道任務(wù)中的成功和可靠性：自這套策略在2000年投入使用以來(lái)，國(guó)際空間站上需要緊急撤離的醫(yī)療事件數(shù)量為零。與最初那個(gè)較為悲觀的統(tǒng)計(jì)預(yù)測(cè)相比，這個(gè)數(shù)字有些出乎意料。

　　但這樣的成功也不能掩蓋一個(gè)事實(shí)：每一道防線（預(yù)防、控制和自主應(yīng)對(duì)）都有局限性。國(guó)際空間站上自主醫(yī)療的一些技術(shù)或策略上的弱點(diǎn)，在火星探測(cè)等更長(zhǎng)期的任務(wù)中可能會(huì)造成巨大的困難和醫(yī)療困境。

　　在一個(gè)容納6個(gè)人的空間站里配置一個(gè)技術(shù)平臺(tái)，需要考慮有效載荷、體積、成本、性能和人力等問(wèn)題，很難做到面面俱到。國(guó)際空間站沒(méi)有配備用于重癥或長(zhǎng)期護(hù)理的設(shè)備，因此必須有所妥協(xié)，將應(yīng)對(duì)目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)最有可能發(fā)生的疾病。這些疾病有的可能在飛行期間自發(fā)發(fā)生，與任務(wù)本身無(wú)關(guān)（例如牙齦膿腫），有的和環(huán)境有關(guān)，也就是由太空環(huán)境的某種限制條件導(dǎo)致或誘發(fā)的疾病。在發(fā)生嚴(yán)重疾病的時(shí)候，治療的選項(xiàng)將被快速排除?？臻g站中沒(méi)有容易變質(zhì)的血液制品（比如輸血所需的血袋），沒(méi)有能進(jìn)行消化道或血管緊急侵入性操作的手術(shù)設(shè)備，也沒(méi)有足夠的人員能夠在發(fā)生嚴(yán)重受傷時(shí)執(zhí)行大量的關(guān)鍵醫(yī)療操作。為了增強(qiáng)空間站上的自主醫(yī)療能力，NASA在國(guó)際空間站測(cè)試了一臺(tái)生理鹽水發(fā)生器（名為IVGEN）。這種必備溶液能用于配制藥物，或通過(guò)靜脈注射為重病患者補(bǔ)充水分。

　　另一重困難在于太空中孤獨(dú)的機(jī)組成員和地面上的醫(yī)療專家之間的空間隔離。這讓醫(yī)療援助變得更加復(fù)雜。地面和國(guó)際空間站的音頻和視頻通信中常常發(fā)生信號(hào)丟失，這阻礙了信息傳輸。在空間站發(fā)生緊急狀況的時(shí)候，雙方對(duì)情況的評(píng)估都可能發(fā)生錯(cuò)誤，因?yàn)榫o急狀況本身就會(huì)造成錯(cuò)誤判斷和認(rèn)知偏差，正如法國(guó)緊急醫(yī)療救助服務(wù)系統(tǒng)（SAMU）在實(shí)踐中所證明的那樣。各方參與者使用不同的母語(yǔ)，這讓交流越發(fā)困難。在火星探測(cè)任務(wù)中，這種遠(yuǎn)程合作將受到很大的影響，甚至可能失效：無(wú)線電通信將出現(xiàn)極大的延遲（有時(shí)單向延遲超過(guò)20分鐘），在發(fā)生緊急狀況時(shí)不可能與地面實(shí)時(shí)溝通。一些研究團(tuán)隊(duì)正在研究如何使用人工智能、聊天機(jī)器人和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)等技術(shù)，輔助宇航員進(jìn)行醫(yī)療決策和風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。

　　回到國(guó)際空間站上。如果發(fā)生危及生命的情況，我們能否選擇緊急撤離？畢竟，停靠在空間站的“聯(lián)盟”號(hào)（Soyouz）和“龍”飛船（Crew Dragon）可以在幾小時(shí)內(nèi)返回地球。在決定撤離到將宇航員收入地面醫(yī)療中心之間的時(shí)間差預(yù)計(jì)30個(gè)小時(shí)左右。因此，軌道空間站內(nèi)人員到某個(gè)現(xiàn)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)的距離，要比某些在南極過(guò)冬的船員或科學(xué)家更近。對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，就醫(yī)需要花上幾天時(shí)間，甚至可能因?yàn)闅庀髼l件的阻礙而無(wú)法成行。

　　然而，這種優(yōu)勢(shì)被許多困難抵消了，限制了緊急撤離的可行性。例如，根據(jù)新型冠狀病毒疫情期間對(duì)病人轉(zhuǎn)院的模型研究，將需要重癥監(jiān)護(hù)的宇航員從國(guó)際空間站送到地球是不可能的。轉(zhuǎn)運(yùn)一個(gè)需要插管、輔助呼吸和使用鎮(zhèn)靜劑的病人需要大量的后勤保障，包括治療設(shè)備（靜脈輸液設(shè)備、注射泵、通過(guò)氣管插管連接在病人身上的呼吸機(jī)）、監(jiān)控設(shè)備和人員。狹小的飛船里不可能裝得下這么多醫(yī)療設(shè)備。

　　對(duì)于國(guó)際空間站來(lái)說(shuō)，醫(yī)療原因的緊急撤離會(huì)帶來(lái)兩個(gè)決策上的困難。一方面可能發(fā)生無(wú)效撤離，用高昂的成本應(yīng)對(duì)一種本可以用站內(nèi)藥箱治愈的輕微疾病。另一方面，如果在病情初始或發(fā)展階段低估它的嚴(yán)重性，就會(huì)錯(cuò)過(guò)撤離窗口，只能用空間站上的藥物和設(shè)備處理。

　　數(shù)年前國(guó)際空間站上發(fā)生的一起事件就體現(xiàn)了這些問(wèn)題。一名機(jī)組成員參加了一項(xiàng)用超聲波檢查血管厚度的研究。在這項(xiàng)研究的某次檢查中，研究團(tuán)隊(duì)意外發(fā)現(xiàn)該宇航員頸內(nèi)靜脈有一個(gè)血栓。實(shí)際上，失重是導(dǎo)致血栓形成的一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)因素，靜脈血液流動(dòng)減緩會(huì)誘發(fā)高凝狀態(tài)，就像長(zhǎng)期臥床的影響一樣。這樣的血栓是有隱患的。盡管該宇航員當(dāng)時(shí)沒(méi)有出現(xiàn)任何不適癥狀，但血栓可能從血管壁上脫落，導(dǎo)致嚴(yán)重的肺栓塞，誘發(fā)很可能致命的心力衰竭。

　　機(jī)組醫(yī)療團(tuán)隊(duì)面臨的情況十分棘手。是否應(yīng)該采用拉起就跑（scoop and run）方法，就像應(yīng)對(duì)有代償失調(diào)風(fēng)險(xiǎn)的病人那樣，盡快將其送到醫(yī)療機(jī)構(gòu)，并在轉(zhuǎn)送過(guò)程中給予輕度的治療？還是說(shuō)應(yīng)該選擇相反的就地治療（stay and play）策略，更加積極介入，用最容易實(shí)施的醫(yī)療干預(yù)穩(wěn)定病情，再進(jìn)行可能的轉(zhuǎn)運(yùn)？

　　在這個(gè)案例中，最終的決定是讓宇航員留在機(jī)組中，并借助空間站上的醫(yī)藥箱，用抗凝血?jiǎng)┫拗蒲ㄉL(zhǎng)。依靠前往國(guó)際空間站的補(bǔ)給飛船，治療得以持續(xù)到任務(wù)結(jié)束，例行超聲波檢查沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何并發(fā)癥。機(jī)組的醫(yī)生們?cè)趦煞N院前急救策略當(dāng)中選擇了一個(gè)折中的方案。但是，宇航員離地球的距離越遠(yuǎn)，就地治療就越有可能成為唯一可行的選項(xiàng)。例如在火星表面探測(cè)任務(wù)中，醫(yī)療補(bǔ)給或人力增援都會(huì)變得復(fù)雜，甚至無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

　　　4.模擬失重

　　到目前為止，太空醫(yī)學(xué)仍然是一個(gè)非常開(kāi)放的研究領(lǐng)域，隨著太空探索向更遠(yuǎn)的距離發(fā)展和對(duì)旅客開(kāi)放，這個(gè)領(lǐng)域探討的問(wèn)題也在發(fā)生變化。為了加深我們對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的理解，國(guó)際空間站仍然是一座研究失重科學(xué)的重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。但借助其他方法也能（至少部分地）模擬空間站的特殊條件，比如用飛機(jī)進(jìn)行拋物線飛行，或干浸實(shí)驗(yàn)。干浸實(shí)驗(yàn)的主要操作點(diǎn)位于法國(guó)圖盧茲的太空醫(yī)學(xué)和生理學(xué)研究所（MEDES），這是一座用于建立太空醫(yī)學(xué)和生理學(xué)基準(zhǔn)的機(jī)構(gòu)。干浸實(shí)驗(yàn)會(huì)將實(shí)驗(yàn)者包裹在巨大的防水帆布袋中，浸泡在一個(gè)大浴缸里，借此模擬失重的影響。這種設(shè)備消除了人體支撐點(diǎn)，可以研究失重對(duì)肌肉或心臟造成的各種影響。

　　地面上的醫(yī)學(xué)也能從這類研究中受益。一些機(jī)構(gòu)將部分研究轉(zhuǎn)向了太空醫(yī)學(xué)，法國(guó)卡昂大學(xué)（University of Caen）的COMET實(shí)驗(yàn)室和勃艮第大學(xué)（University of Burgundy）的認(rèn)知、行為和感覺(jué)運(yùn)動(dòng)可塑性實(shí)驗(yàn)室（CAPS）就是其中兩所。事實(shí)上，行動(dòng)障礙、住院患者長(zhǎng)期臥床和內(nèi)耳病變都與失重引發(fā)的生理變化有相似之處。

　　從太空醫(yī)療中受益的還有遠(yuǎn)程醫(yī)療領(lǐng)域。例如在2017年的Proxima任務(wù)中，宇航員托馬斯·佩斯凱（Thomas Pesquet）參與了遠(yuǎn)程超聲波設(shè)備Echo的調(diào)試。目前，地面上的醫(yī)生能夠遠(yuǎn)程操作國(guó)際空間站上的超聲波探頭。借助這項(xiàng)技術(shù)，地球上的醫(yī)學(xué)專家也可以遠(yuǎn)程對(duì)一名患者進(jìn)行干預(yù)，檢查實(shí)時(shí)獲得的圖片的質(zhì)量，以便更好地根據(jù)檢查結(jié)果作出診斷。此外，加拿大航天局還開(kāi)發(fā)了一種生物監(jiān)測(cè)緊身衣，它能夠以非侵入式手段記錄宇航員的生命體征。

　　如今，航天任務(wù)的程序員、工程師、研究者、宇航員訓(xùn)練師和太空醫(yī)療專家之間的緊密合作，能夠盡可能減少宇航員在軌道空間站上發(fā)生疾病的風(fēng)險(xiǎn)，并建立相關(guān)的安全標(biāo)準(zhǔn)。人類的深空探索則是另一個(gè)更復(fù)雜的挑戰(zhàn)。技術(shù)的發(fā)展必然還會(huì)帶來(lái)倫理上的問(wèn)題，例如當(dāng)發(fā)生嚴(yán)重疾病，需要的資源超出了供給能力時(shí)應(yīng)如何處理。在位于月球或火星上的一座小小的太空站里，無(wú)法立即獲得補(bǔ)給或增援，也沒(méi)法立即撤離，幸存的希望將變得非常渺茫。盡管如此，一些技術(shù)進(jìn)步也許能提供解決方案，提高這些任務(wù)的安全性，進(jìn)一步拓展探索的邊界。一些雄心勃勃的研究項(xiàng)目甚至在探討人類冬眠的方法。

　　（撰文：賽阿姆斯·蒂埃里（Seamus Thierry），系法國(guó)南布列塔尼大學(xué)醫(yī)療系統(tǒng)的麻醉與復(fù)蘇醫(yī)師，以及心理學(xué)、認(rèn)知、行為與交流實(shí)驗(yàn)室研究員；馬蒂厄·科莫羅夫斯基（Matthieu Komorowski），系英國(guó)查令十字醫(yī)院麻醉與復(fù)蘇醫(yī)師，以及英國(guó)皇家理工學(xué)院高級(jí)講師；阿德里安諾斯·格萊米斯（Adrianos Golemis），系歐洲航天局的宇航員醫(yī)師，法國(guó)太空醫(yī)學(xué)和生理學(xué)研究所（MEDES）成員；勞拉·安德烈-布瓦耶（Laura Andre-Boyet），系歐洲航天局的宇航員導(dǎo)師，德國(guó)漢莎航空培訓(xùn)中心成員 翻譯：戚譯引）

　　　?。ū景鎴D文由《環(huán)球科學(xué)》雜志社供稿）