光明日報(bào)記者 計(jì)亞男

　　今年是美國記者、作家埃德加·斯諾的紀(jì)實(shí)著作《紅星照耀中國》問世85周年。滄海桑田，斯諾當(dāng)年在陜甘寧蘇區(qū)看見并記錄的紅星，如今在中國、在世界依然爍爍閃亮，而且愈加璀璨奪目。

　　1936年6月，在宋慶齡女士的安排下，斯諾從北京東城盔甲廠胡同13號的家中出發(fā)，乘上了開往西安的火車，踏上了他的歷史性旅程，一個改變他一生命運(yùn)的旅程。

　　他以美國《每日先驅(qū)報(bào)》特派記者的身份，懷著一顆探明事情真相的心，和“拿一個外國人腦袋去冒一下險(xiǎn)”的決心，一路西行來到陜北，成為第一個采訪陜甘寧蘇區(qū)的西方記者。

　　“那是六月初，北京披上了春天的綠裝，無數(shù)的楊柳和巍峨的松柏把紫禁城變成了一個迷人的奇境；在許多清幽的花園里，人們很難相信在金碧輝煌的宮殿的大屋頂外邊，還有一個勞苦的、饑餓的、革命的和受到外國侵略的中國?！痹凇都t色照耀中國》的“去西安的慢車”一節(jié)里，斯諾這樣寫道。

　　在陜北采訪四個多月后，斯諾帶著他日夜積累的16本筆記、24個膠卷返回北京家中。經(jīng)過數(shù)月埋頭整理和寫作，《紅星照耀中國》英文原著于1937年10月由英國倫敦戈蘭茨公司出版，1938年又以書名《西行漫記》出版了中譯本。

　　作為一名誠實(shí)和正直的西方記者，斯諾用他的獨(dú)到感受與生動描述，向世界介紹了中國共產(chǎn)黨的信念、主張和目標(biāo)，以及當(dāng)時鮮為人知的陜甘寧蘇區(qū)軍民的斗爭經(jīng)歷和生活方式。

　　《紅星照耀中國》，這本只有24毫米厚、30萬余字的作品，至今已被翻譯成20多種文字，幾乎傳遍了全世界，產(chǎn)生了經(jīng)久不衰的廣泛影響。2016年，人民文學(xué)出版社出版的《紅星照耀中國》，發(fā)行量再次飆升，累計(jì)已超過1300萬冊。

　　在國內(nèi)外一次次掀起的“紅星熱”，彰顯了《紅星照耀中國》的歷久彌新的紅色魅力。

　　“我只是個記錄員而已”

　　斯諾是中國人民的老朋友。他出生于1905年，1928年大學(xué)畢業(yè)后，便來到中國擔(dān)任美國新聞機(jī)構(gòu)的駐華記者，直到1941年離開中國。新中國成立后，他先后三次回到中國訪問。斯諾對中國、中國人民、中國革命有著深厚感情。無論后來回到美國，還是移居瑞士，他的心中總是牽掛著中國。

　　在采寫《紅星照耀中國》之前，斯諾花費(fèi)大量心血，編譯出版了英文版《活的中國——現(xiàn)代中國短篇小說選》和《魯迅評傳》等作品，向西方讀者介紹一個他感受到的真實(shí)的中國。

　　1933年2月的一天，在青年作家姚克的陪同下，斯諾與魯迅進(jìn)行了一次會晤，引發(fā)了他對記錄中國人民苦難與向往的中國新文藝的興趣。這次會面后，斯諾對魯迅更加欽佩和崇拜，他說魯迅是一個精神上的巨人，“魯迅是教我懂得中國的一把鑰匙”。

　　魯迅對這位年輕的美國記者也頗有好感，他在給一個友人的書信中說：“S君是明白的，有幾個外國人之愛中國，遠(yuǎn)勝于有些同胞自己?！毙胖械腟君指的就是斯諾。

　　在陜甘寧蘇區(qū)一百多天的采訪中，所見到和聽到的每一件事、每一個人，都在斯諾的腦海里留下生動印記，成為他的西行漫記的鮮活素材。

　　人民文學(xué)出版社資深編輯腳印認(rèn)為，“斯諾是一位非常會講故事的作家，他對敘事節(jié)奏的掌控，對人物性格的觀察和判斷，對重大歷史事件的梳理和把握，以及他本人的幽默感，都讓這本書有著非常高的可讀性”。

　　斯諾在《紅星照耀中國》中寫道，1936年，在前往陜北安塞的途中，路過一個叫百家坪的地方。此時，剛擺脫土匪追逐的斯諾，驚魂未定，口渴難耐。休息時，見有兩個小孩站在身邊，他便招呼其中一個說：“喂，給我們拿點(diǎn)冷水來?！笨赡莻€孩子沒有理會他。幾分鐘后，他又招呼另外一個孩子，結(jié)果是一樣的。

　　同行的李克農(nóng)見狀，便扯了扯斯諾的袖子，笑著提醒說：“你可以叫他‘小鬼’，或者可以叫他‘同志’，可是，你不能叫他‘喂’。這里什么人都是同志。這些孩子是少年先鋒隊(duì)員，他們是革命者，所以自愿到這里來幫忙。他們不是傭仆。他們是未來的紅軍戰(zhàn)士?！闭眠@個時候，冷水送來了。

　　“謝謝你——同志！”斯諾道歉說。

　　那個少年先鋒隊(duì)員大方地看著斯諾?！安灰o。”他說，“你不用為了這樣一件事情感謝一個同志！”

　　這件事情，讓斯諾很是感慨：“這些孩子真了不起。我從來沒有在中國兒童中間看到過這樣高度的個人自尊。可是，這第一次遭遇不過是少年先鋒隊(duì)以后要使我感到意外的一系列事情的開端而已，因?yàn)槲疑钊胩K區(qū)以后，我就會在這些臉頰紅彤彤的‘紅小鬼’——情緒愉快、精神飽滿，而且忠心耿耿——的身上發(fā)現(xiàn)一種令人驚異的青年運(yùn)動所表現(xiàn)的生氣勃勃的精神?！?/p>

　　“這個情節(jié)，雖然一筆帶過，我們在會心一笑的同時，也看出來斯諾的真誠和機(jī)敏。剛到一個完全陌生的環(huán)境中，斯諾很快就找到了消除戒備融入環(huán)境、同受訪者拉近距離的辦法，同時紅色中國也向斯諾敞開了心扉，這樣坦誠、融洽的交流最后成就了《紅星照耀中國》這部經(jīng)典?！比嗣裎膶W(xué)出版社編輯王蔚說。

　　1939年9月，斯諾重返陜北，來到延安。毛澤東邀請斯諾出席黨政軍干部大會，并向大家介紹說：“這就是‘真實(shí)地報(bào)道了我們’的那本書的作者埃德加·斯諾先生?！泵慨?dāng)人們對《紅星照耀中國》交口稱贊時，他總是誠懇地說：“你們才是這本書的真正作者，你們是創(chuàng)造歷史的主人，我只是個記錄員而已。”

　　“從字面上講起來，這一本書是我寫的，這是真的。可是從最實(shí)際主義的意義來講，這些故事卻是中國革命青年們所創(chuàng)造，所寫下的。這些革命青年們使本書所描寫的故事活著。所以這一本書如果是一種正確的記錄和解釋，那就因?yàn)檫@是他們的書?！痹凇都t星照耀中國》中譯本序言中，斯諾這樣寫道。

　　據(jù)斯諾研究專家安危介紹，1970年8月14日至1971年2月，斯諾最后一次來華訪問，他把1935年至1937年在中國拍攝的照片底片全部贈送給中國的博物館。博物館給了他八千元報(bào)酬，他卻執(zhí)意不肯接受。陪同人員一再堅(jiān)持，他只得收下。后來，從昆明機(jī)場出境時，他在起飛前遞下一個包，把這筆錢原封未動地退還。

　　曾多次陪同斯諾訪問的外交部英文翻譯徐爾維說：“這老頭子是一個硬骨頭，他每次訪問中國都是不容易的，他從不愿意作為中國的客人由中國政府支付路費(fèi)。他認(rèn)為如果這樣做，就會引起外國人的非議與誹謗，懷疑他報(bào)道的真實(shí)性。他到中國各處訪問，也是如此?！?/p>

　　“失去讀者，就等于失去生命”

　　斯諾出生在美國的密蘇里州，據(jù)說那里的人更信奉“眼見為實(shí)”。安危說：“斯諾是一個胸懷民眾，堅(jiān)持‘眼見為實(shí)’的人?！?/p>

　　在斯諾看來，新聞紀(jì)實(shí)不能有任何虛構(gòu)，每個人物，每一句話，甚至每個表情，都要有可信的信息來源，要么是作者親眼所見、親耳所聽的，要么來自可信的資料輔證。這體現(xiàn)了一個優(yōu)秀記者的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)與追求。

　　“斯諾寫出了這種黃土地上的精神之光，也寫出了采訪過程的驚險(xiǎn)和精彩。史實(shí)的珍稀、格局的宏大、細(xì)節(jié)的傳神、經(jīng)歷的傳奇、文化的角度，共同匯聚出一曲陜甘寧蘇區(qū)的黃河大合唱，載入中華民族的精神史冊，激勵著一代又一代中華民族的優(yōu)秀兒女奮斗不息?！比嗣裎膶W(xué)出版社資深編輯楊新嵐說。

　　1936年，斯諾在陜甘寧蘇區(qū)采訪期間，為了盡快將那里的真相和毛澤東等主要領(lǐng)導(dǎo)人的革命經(jīng)歷，以及紅軍長征的動人事跡，及時公之于世，在夫人海倫·斯諾的協(xié)助下，斯諾全力投入緊張的采訪和報(bào)道之中，并迅速在上?！睹芾帐显u論報(bào)》《大美晚報(bào)》和北平的《民主》雜志等英文報(bào)刊，發(fā)表了毛澤東訪問記和一系列有關(guān)蘇區(qū)的特寫報(bào)道，每一篇都引起轟動。

　　當(dāng)時，國民黨對毛澤東和其他紅軍領(lǐng)袖大肆污名化，斯諾以其親身見聞，向世人展現(xiàn)出毛澤東及其戰(zhàn)友們的真實(shí)形象。

　　在斯諾的筆下，毛澤東“是一個有相當(dāng)深邃感情的人，可能會成為非常偉大的人物?！彼怪Z的描述，使外界看到了一個前所未聞的毛澤東，一個堅(jiān)忍的、睿智的、果敢的、有著杰出的政治智慧和軍事才能的紅軍領(lǐng)袖。

　　1937年1月25日，美國著名的《生活》雜志，用六個版面發(fā)表了斯諾拍攝的一組照片，標(biāo)題是“中國漂泊的共產(chǎn)黨員的首次亮相”。其中的一張照片以及為其配寫的說明格外引人注目：“毛是他的名字，他的頭值25萬美元。”這是當(dāng)時國民黨捉拿毛澤東的賞金。

　　這張照片，成為那個時期毛澤東的經(jīng)典形象：頭戴八角紅軍帽，神情沉著，英氣十足。

　　據(jù)當(dāng)時在場的國際友人馬海德回憶，拍照時斯諾可能覺得毛澤東頭發(fā)略顯凌亂，就隨手把自己頭戴的紅軍帽給毛澤東戴上了，這才有了這張著名的照片。

　　赴陜北蘇區(qū)采訪，在當(dāng)時很多人看來，無疑是拿命冒險(xiǎn)。斯諾本人也并非沒有顧慮。因?yàn)槁犝f那里有很多的流行病，所以出發(fā)前，當(dāng)時所有能打的疫苗，他都打了。

　　“但他沒有退縮，穿越重重阻礙終于抵達(dá)蘇區(qū)，對紅色中國的眾多人物進(jìn)行了面對面的采訪，甚至還跑去戰(zhàn)爭的前線采訪了正在指揮作戰(zhàn)的彭德懷、徐海東等人，獲取了大量寶貴的一手資料，最終在書中呈現(xiàn)了一個真實(shí)、系統(tǒng)的紅色中國，將中國共產(chǎn)黨和紅軍的聲音傳遍了全世界?！蹦_印說。

　　“我在閱讀《紅星照耀中國》的時候，印象最深的是，書里面一些閃閃發(fā)光的人物：從一開始幫助斯諾進(jìn)入根據(jù)地的王牧師，到陪同他一起的紅小鬼胡金奎，再到毛澤東、周恩來、彭德懷這些紅軍主要領(lǐng)導(dǎo)人等等，無論著墨輕重，書中的每一個人物形象都非常鮮活飽滿?！蓖跷嫡f,“尤其難能可貴的是，在戰(zhàn)爭的背景下，能細(xì)致地關(guān)注到人的個性、經(jīng)歷、命運(yùn)，這也是這部作品能夠不斷地引起共鳴，感動我們現(xiàn)在讀者的一個原因?！?/p>

　　在生命垂危的時刻，斯諾仍然想著還有一本關(guān)于中國的書沒有寫完。在中國醫(yī)療小組出發(fā)前，我國政府已為斯諾在北京日壇醫(yī)院準(zhǔn)備了病房，并租好了法航班機(jī)，計(jì)劃把他接到中國治療。

　　可是，斯諾一方面對毛澤東、周恩來的美好心意極為感謝，同時他又說：“我現(xiàn)在去中國干什么呢？我現(xiàn)在又不能為中美兩國人民的友誼做什么事，我不愿意作為一個病人到中國去，我不愿意給中國增添累贅……”

　　“我是記者、作家，研究的領(lǐng)域是中國。如果我接受了中國政府的資助或款待，無論我報(bào)道得多么客觀、多么公正，人家都會給我打問號，我就會失去讀者。一個作家失去他的讀者，就等于失去生命！我和埃德加·斯諾一直都是這樣做的。”海倫·斯諾曾經(jīng)對安危說。

　　“跨越了85年的一段佳話”

　　《紅星照耀中國》的出版與流傳本身，也留下了諸多傳奇故事。

　　“在國外，它被翻譯成20多種語言流傳到全世界，被擺在羅斯福等外國領(lǐng)導(dǎo)人的書桌，甚至影響了一些國家的對華政策。它的第一個中文版誕生在1938年的上海租界，盡管出版后立即被國民黨封禁，卻仍以各種方式迅速傳播到中國的大江南北。那是戰(zhàn)亂年代，當(dāng)年具體的發(fā)行數(shù)字不好估算，但各界愛國人士都看到了它非凡的價值，想盡辦法沖破封鎖對它進(jìn)行傳播，比如改書名、節(jié)選等等，無數(shù)愛國青年受其感召，懷揣它奔赴延安參加革命。”腳印說。

　　1938年2月，在當(dāng)時的“孤島”上海，由胡愈之先生以“復(fù)社”名義，秘密組織翻譯出版這部作品。這個“復(fù)社”，是由胡愈之等一些文化名流籌辦的一個民間的非營利性的出版組織?？紤]到當(dāng)時政治環(huán)境，書名沒有按照英文版書名直譯，而是取名為《西行漫記》。

　　為此，斯諾表示：“我愿意把我的一些材料和版權(quán)讓給他們，希望這一個譯本，能夠像他們所預(yù)期那樣，有廣大的銷路，因而對于中國會有些幫助?！?/p>

　　1979年，著名翻譯家董樂山重譯的《西行漫記》由三聯(lián)書店出版。據(jù)董樂山回憶，出版家范用先生在1976年找到他，希望重新校正1938年版《西行漫記》，以便再版。

　　在做校正過程中，董樂山發(fā)現(xiàn)里面的問題很多，與其一一去校正，還不如重新翻譯。于是，董樂山當(dāng)年便著手動筆，整整翻譯了三年，對英文版原著的一些史實(shí)錯誤以及人名、地名、書刊名稱、政治術(shù)語等也一并做了校正。由此，這個版本成為《紅星照耀中國》漢譯本的經(jīng)典。

　　2016年，人民文學(xué)出版社重新推出董樂山翻譯的《紅星照耀中國》。“這本書迄今已經(jīng)銷售超過1300萬冊，還被列入部編本語文教材，推薦給了萬千青少年學(xué)子。這對于他們了解中國紅色革命的歷史，學(xué)習(xí)紅色中國的精神，了解中國共產(chǎn)黨的信仰與奮斗，都具有非常重要的意義?！蹦_印說。

　　“我們?nèi)宋纳绾汀都t星照耀中國》的緣分，其實(shí)從我們社的第一任領(lǐng)導(dǎo)馮雪峰先生就開始了?！蓖跷到榻B說，“那是在1936年，馮雪峰正在上海做統(tǒng)戰(zhàn)工作，宋慶齡女士幫助斯諾向中共中央轉(zhuǎn)達(dá)了前往蘇區(qū)采訪的訴求，然后有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就派馮雪峰去聯(lián)絡(luò)工作。當(dāng)時，蘇區(qū)希望來一位公道的記者和一位醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，所以我們就看到斯諾和馬海德前往了蘇區(qū)。這成為我社與《紅星照耀中國》跨越了85年的一段佳話?！?/p>

　　參與新版編輯的楊新嵐，也與《紅星照耀中國》結(jié)下了奇妙的書緣。這部紅色經(jīng)典，竟以意想不到的方式，出現(xiàn)在楊新嵐面前。

　　在參與修訂時，楊新嵐收到一位朋友的微信，說他父親就是看了《紅星照耀中國》去的延安，而且一直收藏著這本復(fù)社1938年版的老書，上面有斯諾親筆簽寫的中文書名——《西行漫記》，環(huán)襯的背面還寫有毛澤東的詩句“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”，是斯諾用毛筆抄錄的。

　　今年是斯諾逝世50周年。1972年2月15日，斯諾在瑞士日內(nèi)瓦因癌癥逝世。他生前留下遺囑：“我愛中國，我愿意我死后，把我的一部分留在那里，就像我活著時的那樣……”1934年，斯諾曾兼任燕京大學(xué)新聞系講師。1973年10月19日，按照斯諾的遺愿，將他的一部分骨灰安葬在北京大學(xué)未名湖畔（原燕京大學(xué)校址）。墓碑上寫著簡單的文字：“中國人民的美國朋友，埃德加·斯諾之墓?！?/p>