從八旬老人到網(wǎng)紅作家:她趴在灶臺邊,寫滿八斤稿紙
中新文娛北京4月29日電(記者 上官云)最近,有一位作家登上了熱搜,這位作家的名字是楊本芬。2003年,她在灶臺旁開啟了寫作之路,80歲出版暢銷書。
不久前,82歲的她接受了中新文娛記者采訪,聊了聊與人生、寫作有關(guān)的故事。
楊本芬不是科班出身的作家,甚至連求學(xué)經(jīng)歷都一波三折。從年少時起,她曾經(jīng)歷過許多磨難,卻從未放棄讀書;晚年才開始寫作,將這個愛好保持至今。
就像她自己形容的那樣,“人到晚年,我卻像一趟踏上征途的列車,一種前所未有的動力推著我轟隆轟隆向前趕去?!?/p>
楊本芬。受訪者供圖
“讀書真好呀”
1940年,楊本芬出生于湖南湘陰。家里條件不好,她很小的時候就得幫著母親照顧弟弟妹妹,干完活,就跟著父母識字,看著同齡人去學(xué)校,心里跟貓抓一樣難受。
直到11歲,楊本芬才等來了一個讀書的機(jī)會。學(xué)校離家有12里路,“有一回下了雪,我就一雙鞋,怕打濕后沒鞋穿,干脆赤腳走去學(xué)校。沒走多遠(yuǎn),雙腳就麻木了?!?/p>
學(xué)校的老師看著心疼,打來熱水讓楊本芬洗腳。她說,盛水的是一個有花的陶瓷盆,“我感覺好高級啊?!?/p>
放學(xué)回家,她要縫衣服掙錢,有時會累得打瞌睡;沒有鐘表,楊本芬就每天摸黑起床,輕手輕腳淘米洗菜,一邊做飯一邊復(fù)習(xí)功課,成績總是名列前茅。
為了讀書,她吃了很多苦,“可我覺得都值。讀書真好呀,我就愿意讀書。”
艱難求學(xué)
小學(xué)畢業(yè)后,楊本芬沒能繼續(xù)念書,因為得掙工分,分擔(dān)養(yǎng)家的重任。弟弟妹妹長大后,在母親的支持下,她考上了一所工業(yè)學(xué)校,成績依然很好。
她辦了一個借書證,《紅與黑》《羊脂球》……讀了許多外國小說。白天時間不夠用,就打著手電,躲在被子里看書。
那是楊本芬特別快樂的一段時光。但眼看就要畢業(yè),學(xué)校卻停辦了。拿不到畢業(yè)證,楊本芬也沒辦法找工作。她不甘心,輾轉(zhuǎn)來到江西繼續(xù)求學(xué),又考上了一所可以半工半讀的大學(xué)。
但種種原因疊加之下,楊本芬這次也未能完成學(xué)業(yè)。無奈之下,她只得選擇了婚姻,家務(wù)繁瑣,讀書的愿望終究還是成了一場空。
楊本芬。受訪者供圖
縱使日子過得很拮據(jù),楊本芬也從沒放棄過讀書。在一家人生活的那個小縣城,她只要聽見誰手上有一本自己沒讀過的小說,就一定想方設(shè)法借來。
楊本芬的二女兒章紅對一件事印象特別深刻:在他們還很小的時候,楊本芬就說:“以后你們要讀大學(xué)。”后來,在楊本芬的堅持下,家里三個孩子都接受了高等教育。
對楊本芬來說,這未嘗不是實現(xiàn)心愿的另一種方式。很多年以后,她仍然說,看著自己的小孩一個個考上大學(xué),太令人高興了,“考上一個,我就高興一回。”
灶臺旁的寫作者
退休后,楊本芬到南京幫章紅帶孩子。章紅是個作家,家里存著很多書。楊本芬不時會找出幾本看看,慢慢地,也想動筆寫一寫自己的母親。
她在一摞白紙上開始了最初的創(chuàng)作。由于大部分時間被做家務(wù)、照看孫女占據(jù),楊本芬就趁著在廚房里忙活時,抽空寫上幾行。
女兒家的廚房是由一個封閉陽臺改造成的,空間狹小。楊本芬找來一張小板凳,坐在上面,再拿一張高一點的方凳當(dāng)桌子,鋪開稿紙,想到一個畫面就馬上記下來。
鍋里燉著紅燒肉、煲著湯,她就趴在灶臺旁邊寫。要離開南京時,《秋園》的初稿基本完成了,稿紙大概有八斤重。她常說,這個重量里也有自己的眼淚。
楊本芬的作品。出版方供圖
出版之后,《秋園》迅速走紅,楊本芬的名字為眾多讀者熟知。接下來,她又寫了第二本作品《浮木》,補(bǔ)齊了《秋園》中未曾寫到的故事。
在前不久出版的第三本書《我本芬芳》里,她寫了一位女性的情感經(jīng)歷,以及生活中的失落與困惑,“婚姻的不幸福大概是世界上最復(fù)雜的問題,誰也講不出個子丑寅卯?!?/p>
三本書出版后,楊本芬徹底火了。有人說她是“灶臺作家”,令人佩服。楊本芬卻說,“我還是那個我,一個普普通通的老太太。別人說我是網(wǎng)紅作家,我也沒感覺?!?/p>
她學(xué)會了上網(wǎng),也會看讀者的評價。每次看到有人夸獎她的作品,楊本芬都特別開心,“我還認(rèn)識了很多朋友,他們會和我分享生活,這都是讓人高興的事情?!?/p>
寫作的樂趣一直沒變
對于楊本芬來說,生活其實沒那么友好。
她渴望讀書,可小小年紀(jì)就要為父母分憂,只得艱難求學(xué)。成年后為生計奔波,她做過許多活計:種田、切草藥、當(dāng)工人……這些事,一點點將她和寫作的距離拉開。
但不同的是,她始終沒有放棄希望,也學(xué)會坦然地面對諸多磨難,學(xué)會知足,“我的膝蓋做了手術(shù),但身體還是很健康,沒有這病那病。而且,寫作這個樂趣一直都沒變”。
她說,自己會繼續(xù)記錄生活,唯一有點遺憾的是,如果早點開始寫,可能還會寫得更好。(完)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。