感受閱讀帶來的人生之美
當(dāng)人們不能通過語言交流時,書籍恰恰能打破空間與時間的距離,為人類交流搭起重要的橋梁。閱讀對人的成長影響是巨大的,一本好書或許就能改變?nèi)说囊簧?月23日,我們將迎來第27個“世界讀書日”,每年的這一天,世界一百多個國家都會舉辦各種各樣的慶祝和圖書宣傳活動,旨在讓更多的人享受閱讀、愛上閱讀。這一天又恰巧是英國著名詩人、劇作家威廉·莎士比亞的出生與去世的紀(jì)念日,他曾說過:“生活里沒有書籍,就好像沒有陽光;智慧里沒有書籍,就好像鳥兒沒有翅膀?!?短短一句話便道出了人與書籍相互依存的緊密關(guān)系。
就在不久前,B站上一檔關(guān)于人與書籍的小眾紀(jì)錄片火爆全網(wǎng),以其良好的口碑不斷發(fā)酵出圈,關(guān)于它的話題討論層出不窮,它就是被網(wǎng)友譽(yù)為“感動無數(shù)年輕人”的“寶藏紀(jì)錄片”──《但是還有書籍》。
主題是書
講的卻是和書有關(guān)的人
《但是還有書籍》是由嗶哩嗶哩和北京小河文化傳媒有限公司聯(lián)合出品的人文類紀(jì)錄片,由羅穎鸞、葉深擔(dān)任總導(dǎo)演,胡歌擔(dān)任配音演員。在第一季第一集正式播出的2019年12月11日,胡歌發(fā)了一條微博:“很喜歡《但是還有書籍》這個片名。第一次為紀(jì)錄片配音,很享受這個過程。在此邀請大家一起觀看由我配音的紀(jì)錄片《但是還有書籍》,希望大家在快時代里,尋找到屬于自己的閱讀指南。”
這條微博很快被“粉絲”瘋轉(zhuǎn),也帶動大量觀眾涌入B站。在播出幾小時后,《但是還有書籍》的片頭很快就被“為了胡歌而來”“胡椒前來報道”這類彈幕霸屏。但隨著紀(jì)錄片的持續(xù)播出,觀眾也很快將關(guān)注的重心從胡歌轉(zhuǎn)移到紀(jì)錄片本身,討論的主題也不再是胡歌的聲音有多好聽,而是紀(jì)錄片中的主人公有多“可愛”。
誠如總導(dǎo)演羅穎鸞在第一季播出后寫下的導(dǎo)演手記中說道,“閱讀是一座隨身攜帶的避難所,讓我們在這個世界以外,還擁有無數(shù)個平行世界。我們希望以這部片子,記錄這個時代形形色色的愛書人,捕捉和書有關(guān)的那些精彩故事,向‘編舟者’致敬,為愛書人點(diǎn)贊。片長有限,展示的也許只是這個時代閱讀圖景的冰山一角,也無法道盡這些愛書人、做書人的有趣可愛,但希望我們的片子成為一枚火石,點(diǎn)燃更多人對于書的興趣?!?/p>
《但是還有書籍》的確做到了它所希望的,這部紀(jì)錄片不僅吸引了無數(shù)的愛書之人,也令很多人從此愛上了書。
如今,時隔兩年之久,《但是還有書籍第二季》終于與觀眾再次相見。第二季在延續(xù)第一季內(nèi)容和風(fēng)格的基礎(chǔ)上進(jìn)行了拓展和升級,仍致力于記錄那些可愛可敬、對書籍懷抱熱忱的編輯、創(chuàng)作者、愛書人,展現(xiàn)他們豐饒有趣的精神世界,定格這個時代爛漫動人的閱讀風(fēng)景,導(dǎo)演們也希望讓第一季那枚點(diǎn)燃人們讀書興趣的小火花,繼續(xù)燃燒下去。
在第二季第一集《我們的圖書館》中出現(xiàn)的第一位主人公,就是一位十分可愛有趣的老人,他是國內(nèi)版本目錄學(xué)領(lǐng)域的元老級人物沈燮元。憑借著個人興趣,沈燮元在版本目錄學(xué),這個研究古籍版本和源流的艱深領(lǐng)域里,一做就是七十多年,他也因此在業(yè)內(nèi)有了另一個稱號“古籍活字典”。
如今已98歲高齡的沈燮元每天仍堅持著多年來養(yǎng)成的習(xí)慣,早上八點(diǎn)準(zhǔn)時到達(dá)南京圖書館,開始一天的古籍研究工作。他說自己一輩子沒有脫離過圖書館,他和圖書館的關(guān)系就像魚和水,沒有了水,魚可怎么活。
很多人說像他這樣,一定能活到100歲,可沈燮元說我不想活到100歲,只想過好每一天。這簡簡單單的五個字,與當(dāng)下的年輕人產(chǎn)生了奇妙的心靈共振,彈幕刷滿公屏,主創(chuàng)團(tuán)隊把有這句話的彈幕畫面截下來,發(fā)在了微博。這張截圖的背景,正是沈燮元老人為之奮斗了幾十年、為南圖引進(jìn)的古籍書架,一本一本,整整齊齊。
在《我們的圖書館》這一集中還有一位“傳奇”人物,他是國家圖書館管理員顧曉軍,如武俠小說中的“掃地僧”一般深藏不露,12年來自學(xué)了法語、意大利語、古希臘語、拉丁語、波斯語等十幾種語言,有學(xué)者在國圖曾得到過他的點(diǎn)撥,多年后路過這里還專程前來感謝,更有網(wǎng)友發(fā)帖尋人,只為見一見這位“世外高人”。在顧曉軍看來,當(dāng)今這個處處充滿快節(jié)奏的時代,只有書籍才能讓人靜下來思考,在周圍所有人都在追求高效的今天,顧曉軍似乎顯得“格格不入”,但獨(dú)處的人未必是孤獨(dú)的,在由書籍搭建起來的精神世界里,他一定是滿足的,博爾赫斯曾說過,“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?!被蛟S國家圖書館正是顧曉軍心目中天堂該有的樣子。
如果說國圖是顧曉軍一個人的“天堂圖書館”,那四川甘孜久美在家鄉(xiāng)塔公草原上建起的納朗瑪圖書館,就是生活在那里的孩子們心目中最美的天堂。2014年冬天塔公的一場地震,讓正在蘇州寒山寺游學(xué)的久美回到了家鄉(xiāng),也正是這場災(zāi)害觸動了久美,從此改變了他的生活軌跡。當(dāng)?shù)丶彝サ呢毨?,讓曾見識過草原外面世界的久美意識到,只有知識才能改變他們的命運(yùn),接受教育是這群孩子唯一的出路。從最早的帳篷學(xué)校,到后來的納朗瑪圖書館,久美一點(diǎn)一點(diǎn)憑借自己的力量,為孩子們打造起屬于他們的“天堂”,在這里,他們可以真實(shí)地觸碰到外面的世界,也給了這群孩子尋找美好未來的希望。就像久美說的那樣,“我們的心態(tài)開闊于世界,才是真正地走出大山。”
改變傳統(tǒng)話語風(fēng)格
展現(xiàn)書背后那些年輕的心
拍攝一檔文化紀(jì)錄片,對《但是還有書籍》創(chuàng)作團(tuán)隊來說,是一件冒險的事。曲高和寡、脫離主流、晦澀難懂,是文化紀(jì)錄片的固有標(biāo)簽,就連總導(dǎo)演羅穎鸞都表示,在早期的電視臺時代,文化紀(jì)錄片可以說是曾經(jīng)的“收視率黑洞”。但愛書的她,一直在關(guān)注著書圈,也有自己喜歡的作者、譯者、編輯,她覺得這些人的生活很有意思,“私心”里很想把他們的故事,以及真實(shí)的工作生活狀態(tài)記錄下來。
目前,國內(nèi)關(guān)于書籍這一主題的紀(jì)錄片還很少,此前羅穎鸞曾制作過一部名叫《書迷》的紀(jì)錄片,完成后仍覺意猶未盡,想將這一主題繼續(xù)做下去,以興趣為出發(fā)點(diǎn)的《但是還有書籍》創(chuàng)作團(tuán)隊就這樣再次開啟了與書的奇幻之旅。
但真正做起來,才發(fā)現(xiàn)這并不是一件簡單的事。怎么能讓《但是還有書籍》被更多的年輕人接受,是擺在主創(chuàng)團(tuán)隊面前的一個難題?!安豢磿娜耍峙虏粫@部紀(jì)錄片感興趣,而真正看書的人,也不會看。這是一件兩難的事情?!笨倢?dǎo)演葉深說,團(tuán)隊在制作這部紀(jì)錄片的時候,想追求一種平衡,讓這部紀(jì)錄片被更多人看到。
他們嘗試了很多辦法,最先想到的就是改變紀(jì)錄片傳統(tǒng)的話語風(fēng)格。原本文化紀(jì)錄片“掉書袋”的話語風(fēng)格被打破,無論是解說詞還是畫面呈現(xiàn),都力求年輕化。娓娓道來地講述每個人物身上的故事,盡可能不出現(xiàn)學(xué)術(shù)性的專有名詞,即便不得不出現(xiàn)也要第一時間加以解釋,成了創(chuàng)作團(tuán)隊首先需要做的事情。
在確定下來整部紀(jì)錄片的基調(diào)后,下一步要做的就是讓這部片子變得有趣起來。平時與書打交道的人,喜歡將自己固定在一個熟悉的地方做著重復(fù)的工作,這樣看似單調(diào)的生活方式,如果用紀(jì)錄片簡單粗暴地呈現(xiàn)出來,只會更加寡淡無味。因此創(chuàng)作團(tuán)隊想盡各樣辦法,讓紀(jì)錄片的畫面變得豐富起來,動畫元素就成為片中的重要元素,一些很難拍攝的畫面,創(chuàng)作團(tuán)隊就會用動畫表現(xiàn)其中的內(nèi)容,定格動畫、實(shí)景結(jié)合動畫、投影拼貼等形式紛紛出現(xiàn)在片中。
在第二季第二集《成為漫畫家》中講述了三位漫畫家的故事。創(chuàng)造了漫畫出版奇跡,被譽(yù)為“國漫之光”的漫畫《鏢人》作者許先哲,為了畫出《鏢人》潛心學(xué)習(xí)漫畫四年,最終創(chuàng)作出了他心中最想表達(dá)的角色刀馬?!剁S人》的故事沒有腳本,當(dāng)許先哲畫出第一個刀馬的形象,他注視著他的眼睛,想象著這樣一個人會在怎樣的場景下說出第一句介紹自己的話,就這樣有了《鏢人》的第一幕,刀馬面對悍匪說出,“我叫刀馬。記住也好,記不住也好,反正名頭不重要。”
許先哲的創(chuàng)作理念在紀(jì)錄片中同樣用漫畫的形式呈現(xiàn)出來,作者與角色在片中實(shí)現(xiàn)了真正意義上的“同框”,這樣新穎的表現(xiàn)形式帶給觀眾更為直接的感動,漫畫迷們更是全屏刷滿“淚奔”的字樣。
同樣帶來深刻感動的還有“天才漫畫家”趙佳的故事,趙佳出生在天津一個普通家庭,從小熱愛繪畫的她,童年幾乎就是在一個小屋子里度過的,在別的小朋友都在玩耍的時候,她的時間全部用來畫漫畫。她的父親曾為她寫下這樣的自我介紹,“嗨,我是趙佳!就是那個迷戀漫畫甚至放棄了學(xué)業(yè)的怪女孩?!备赣H的支持是趙佳能夠堅持下來的原動力,也讓她早早就收獲了成功,16歲便正式出道成為漫畫家。她有一個窮極一生也想畫完的故事──《黑血》。
1997年,趙佳便開始了《黑血》的創(chuàng)作,在那個計算機(jī)還沒有得到普及的年代,趙佳的漫畫全都是靠一支筆完成的,對漫畫癡迷的她那時一天能畫60頁。當(dāng)時國產(chǎn)漫畫的類型還很單一,以科幻為題材的漫畫《黑血》獨(dú)樹一幟,也收獲了不少漫畫迷的喜愛。但沒過多久,《黑血》就停止了連載,1998年,趙佳的父親被診斷出腎癌,為了照顧父親,趙佳不得以停止了繪畫,但《黑血》始終是她心中放不下的牽掛。隨著國產(chǎn)漫畫的持續(xù)更新,趙佳也在不斷改變自己的繪畫習(xí)慣,以適應(yīng)當(dāng)下的漫畫市場,但她唯一沒有放棄的就是繼續(xù)《黑血》的創(chuàng)作,2017年,新版《黑血》終于再次與漫畫迷們見面,趙佳也將自己的工作室搬到了威海,開始了人生新的篇章。
在趙佳的人生中,父親和《黑血》是她最重要的兩個組成部分,父親很支持趙佳的漫畫事業(yè),他總是逢人就說,“我閨女是天才?!痹?jīng)是父親讓趙佳堅定地拿起了畫筆,可也是因?yàn)楦赣H的病,讓趙佳放下這支筆整整十年。紀(jì)錄片中,在趙佳平靜地講述下,她與父親的故事被制作成了定格動畫,讓觀眾不禁落淚。
從愛書之人的身上
感受閱讀的快樂與美好
在《但是還有書籍》中還有很多與書有著緊密連接的人,他們的生活因?yàn)榕c書相關(guān),顯得更加豐富多彩。
比如第三集《詞語擺渡人》中,人民文學(xué)出版社編輯馬愛農(nóng),還有一個更著名的身份,《哈利·波特》中文版的主要譯者,是她將那個充滿神秘色彩的魔法世界帶給了一代又一代的哈迷,而生活中的她,也是個喜歡拼樂高,愛好收藏文學(xué)周邊,充滿童心的可愛女人。
第四集《出版人的日與夜》中,創(chuàng)辦“樂府”的涂涂,離開北京,變賣房產(chǎn),落腳大理,希望做一些能夠流傳下去的書,真正找到民間有力量的文字。80歲老人楊本芬的《秋園》,兩年前火遍全網(wǎng),就是他出版的作品。
和絕大多數(shù)紀(jì)錄片相比,《但是還有書籍》的拍攝對象是一群不善言辭的主人公,他們是一群日常和文字與紙堆打交道的人。在日常工作中,主人公們可能一天都不太會說一句話,而紀(jì)錄片的拍攝要求創(chuàng)作者能在最大程度上打開受訪者的心扉,特殊性格的采訪對象讓《但是還有書籍》的制作困難重重。
天生性格害羞的馬愛農(nóng)就是其中一位,當(dāng)初為了爭取到她來參與拍攝可是費(fèi)了導(dǎo)演組一番工夫。剛剛開始拍攝時,馬愛農(nóng)顯得很局促,想要暫停拍攝,導(dǎo)演們也表示理解,畢竟對于絕大多數(shù)人來說,面對攝影機(jī)的無死角拍攝都是會感覺到緊張的,更何況是對于很少社交、日常跟文字打交道的翻譯家們?!榜R老師接受采訪需要做好充足的心理建設(shè)。”葉深說。
第一次拍攝結(jié)束后,導(dǎo)演組聯(lián)系到馬愛農(nóng),希望進(jìn)行補(bǔ)充拍攝,被她婉拒了,好在幾個月后,完成了心理建設(shè)的馬愛農(nóng)再次聯(lián)系了導(dǎo)演組,同意了拍攝,也才有了現(xiàn)在更為完整的故事。
當(dāng)被問及在選擇紀(jì)錄片主人公有怎樣的考量時,羅穎鸞表示,“在篩選標(biāo)準(zhǔn)上,我們所選取的人物肯定是這個領(lǐng)域最有代表性的,不僅專業(yè)水平過硬,而且也是很有個性和人格魅力的那種人。另外最重要的一點(diǎn),我覺得我們選擇的人物都是對書籍懷抱熱愛的,也都對自己所做的事情有一顆赤子之心。”
如今,《但是還有書籍》已播出兩季,均收獲不俗成績,這樣的播出效果著實(shí)有點(diǎn)出乎創(chuàng)作團(tuán)隊的意料,而令人更為驚喜的是,在這部紀(jì)錄片的影響下,越來越多的年輕人愛上了閱讀。正如嗶哩嗶哩制片人朱瞇在采訪中所說,“在這個信息爆炸的時代,哪怕知道閱讀好處多多,大部分人也沒有辦法靜下心來看一本書。這部紀(jì)錄片就是通過拍攝有趣的形形色色的愛書人,召喚大家拿起想看的書,重新感受閱讀的快樂與美好?!?/p>
波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什在短詩《但是還有書籍》里寫道:
即使書頁被撕扯,或者文字被呼嘯的火焰舔光。
書籍比我們持久,我們纖弱的體溫
會和記憶一起冷卻、消散、寂滅。
我常想象已經(jīng)沒有我的大地,
一如既往,沒有損失,依然是大戲臺,
女人的時裝,掛露珠的丁香花,山谷的歌聲。
但是書籍將會豎立在書架,有幸誕生,
來源于人,也源于崇高與光明。
這首詩也是紀(jì)錄片《但是還有書籍》名字的來源,希望觀眾們可以通過這部紀(jì)錄片看到書籍的美好,也能通過書籍感受到它背后所蘊(yùn)藏的人生之美。(徐雪霏)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。