作者：馮祉艾

　　趙燕飛以其精確的筆觸描摹了當(dāng)下人們生活的情境，也真情實(shí)感地觸動(dòng)了現(xiàn)代人的生存困境。在《等待阿爾法》這部中短篇小說(shuō)集里，在她的敘說(shuō)中，既寫到了具有普遍性的人類精神困境，也生動(dòng)地展現(xiàn)了每個(gè)人面臨生存時(shí)的物質(zhì)難題。

　　在小說(shuō)中，趙燕飛總是能選取最具有生活氣息的現(xiàn)實(shí)片段和最獨(dú)特的視角進(jìn)行描摹。就敘述聲音和敘述視角而言，在《猶如一道閃電》中，作家選取了杜賓犬“黑風(fēng)”作為敘述者，借用寵物狗的視角展現(xiàn)人的生活，人性與“狗性”。這篇小說(shuō)讓我想起經(jīng)典的文學(xué)名著，比如杰克·倫敦的《野性的呼喚》、路遙的《人生》，它以狗的口吻說(shuō)起很多有關(guān)人的思考。跟隨主人在城里長(zhǎng)大的寵物狗黑風(fēng)，在不得不回歸鄉(xiāng)村狗之后成了看門狗，玩伴也從狗中淑女的妞妞降為它頗看不上的小黑。黑風(fēng)脫離了城中優(yōu)渥的貴族生活，從吃高級(jí)狗糧變得吃排骨等天然肉食。關(guān)于城市和鄉(xiāng)村的抉擇，關(guān)于伴侶的選擇，關(guān)于個(gè)人生命價(jià)值的追尋，都通過(guò)黑風(fēng)的“狗生”展現(xiàn)出來(lái)，比如黑風(fēng)曾經(jīng)愛(ài)慕妞妞，但是在鄉(xiāng)下，黑風(fēng)又發(fā)現(xiàn)了小黑的好并日久生情，在最后的生命抉擇中，黑風(fēng)選擇勇敢的擔(dān)起生命的擔(dān)子而去尋找被綁走的小黑。這樣的選擇似曾相識(shí)，那個(gè)在人生路口徘徊的高加林，在城市和鄉(xiāng)村、劉巧珍和黃亞萍之間搖擺不定。而“狗性”比人性簡(jiǎn)單得多，他無(wú)需負(fù)責(zé)倫理道德上的難題，也不用太多憂慮前途的問(wèn)題。說(shuō)到底，黑風(fēng)只是一條聽(tīng)命于主人的寵物狗，主人讓他在城市，他便可以養(yǎng)尊處優(yōu)地生活，主人把他放到鄉(xiāng)村，他也只能慢慢面對(duì)這樣的人生現(xiàn)實(shí)。也許是狗無(wú)須受到道德的束縛，黑風(fēng)在面對(duì)命運(yùn)抉擇時(shí)反而比人類更堅(jiān)定，“只有救出小黑，我才能原諒自己，才有臉回到主人的身邊。”狗性與人性的差別，也展示了某種特別的沖突。此外，小說(shuō)的選材總是能特別描摹出現(xiàn)代人面臨的具體的生活難題，整部小說(shuō)集中，《蘇格拉沒(méi)有底》應(yīng)該是作者最具有代表性的一篇小說(shuō)。小說(shuō)主要選取了林之、沙漏、林浩一家三口在高考前后的生活片段作為主要描寫內(nèi)容，與以往文學(xué)敘述標(biāo)簽化的將“青春期”與“更年期”相對(duì)照不同的是，《蘇格拉沒(méi)有底》更真切、也更深入地浸透在兩代人不同的命運(yùn)思考中。林之喜歡的音樂(lè)、游戲，以及他的夢(mèng)想，都完全不符合父母的期待，而父母對(duì)林之上重點(diǎn)大學(xué)、考公務(wù)員等等希冀，林之也不能遵從。這并不是一個(gè)單純的“叛逆”便可以概括的，林之也在盡力順從和考慮沙漏的要求，沙漏與林之在lol游戲中拼殺時(shí)，也表現(xiàn)了作為母親的隱忍和諒解。但是兩代人的精神隔閡，并沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)體的主觀努力而消除，這種隔膜有如一道鴻溝，仍然在那里清晰地存在著。這篇小說(shuō)最真切地展現(xiàn)了兩代人當(dāng)下的精神困境，尤其是關(guān)于林之的同學(xué)小胖的一段論述，展現(xiàn)了母子倆根本不能溝通的言說(shuō)境地。這其實(shí)是非常貼近年輕人心境的真實(shí)描寫。

　　在接受了高等教育、見(jiàn)識(shí)到斑斕世界之后，對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō)，往往找不到生活的意義。而在經(jīng)歷過(guò)苦難的“50后”“60后”“70后”等一輩人看來(lái)，飽食暖衣、物質(zhì)豐盈已屬不易，何來(lái)的追求什么“生活的意義”呢？正如小說(shuō)中所揭示的，沙漏認(rèn)為小胖父母工作好，家庭條件好，物質(zhì)豐富而不必走向絕境，但是林之卻很能理解小胖，不是因?yàn)榕赂改競(jìng)碾y過(guò)，人就可能走向生命的終結(jié)。這樣的矛盾的背后其實(shí)是時(shí)代賦予個(gè)體的命運(yùn)體驗(yàn)差異，老一輩人為生存和物質(zhì)所困擾，而年輕人則更容易被精神和存在所困擾。人活著的意義是什么，這個(gè)千百年來(lái)困擾著人們的難題，始終如一個(gè)達(dá)摩克里斯之劍一樣高懸于人的頭頂，人們?cè)谧穼み@個(gè)問(wèn)題答案時(shí)往往會(huì)發(fā)現(xiàn)生命的無(wú)常和無(wú)目的性，進(jìn)而走向極端。李慶西曾在《文學(xué)的當(dāng)代性》中提出：如果說(shuō)哲學(xué)家是在理論上去探尋生命存在的意義，試圖尋找答案。而作家更像是那個(gè)提出問(wèn)題的人，優(yōu)秀的作家往往能將生活的現(xiàn)象和本質(zhì)一同抽絲剝繭地展示給大眾，讓人類自己去思考其中存在的個(gè)中滋味。因此，正因?yàn)樗麄兪悄骋粫r(shí)代人類最高階段的最充分的代表，從這一高處來(lái)觀察人們和自然的生活，把這種生活描寫給我們看，他們就能高出于文學(xué)的服務(wù)作用之上，而躋身于促進(jìn)人類徹底認(rèn)識(shí)自己的活躍的力量和自然傾向的歷史活動(dòng)家的隊(duì)伍。

　　與此相同的還有《組團(tuán)去天堂》，幾個(gè)角色各異的人，在平安夜一起進(jìn)行了一場(chǎng)鬧劇，有青春期的小情侶，有失戀的人，有失業(yè)、在資本市場(chǎng)賭輸?shù)娜?，有選擇跳樓結(jié)束生命的人。作家的人物描寫總是以借代的方式，用個(gè)體特征指代人物本身，每個(gè)人都面臨著各自的生存困境而不能解脫，但是這些陌生人又恰巧在彼此安慰。小說(shuō)的結(jié)局十分羅曼蒂克，在前路無(wú)數(shù)個(gè)險(xiǎn)境和未知面前，素顏和劍眉緊緊相擁接吻。這樣的結(jié)局無(wú)疑是文學(xué)給予生活的浪漫解答：唯有真情和人與人的攜手，才能解答個(gè)體和整個(gè)人類的命運(yùn)問(wèn)題。

　　而在以葉子為女主角的小說(shuō)《紅月亮》《她要聽(tīng)大海唱歌》這兩篇小說(shuō)中，則更多地寫到個(gè)體與外部環(huán)境和命運(yùn)的對(duì)抗。在葉子的故事中，夢(mèng)、月亮、遠(yuǎn)方是反復(fù)出現(xiàn)的幾個(gè)意象，未來(lái)的希望和現(xiàn)實(shí)的牽絆始終交織在一起。在《等待阿爾法》這篇小說(shuō)中，因母親的病，女主角葉子日夜陪護(hù)，入睡時(shí)，她做了一場(chǎng)大夢(mèng)。夢(mèng)中的葉子仿佛西西弗斯一樣，不斷地攀登上一座很高的天梯，又不斷墜落，始終不能擺脫這種悲劇的命運(yùn)。而在父親和母親的爭(zhēng)執(zhí)之中，也可以看出男性和女性在諸如生育等問(wèn)題上的本質(zhì)差別，對(duì)每個(gè)具體的人而言，他人都是無(wú)法理解的存在，也是無(wú)能為力的存在。正如作家在小說(shuō)中所敘寫的：“她不想讓母親太傷感。世事無(wú)常，渺小如他們，除了默默忍受各自的悲與愁，又能怎樣呢？”《等待阿爾法》是故事里小姑娘得了重癥，希望有人工智能“阿爾法狗”前來(lái)拯救人類的命運(yùn)，但是另一方面，等待阿爾法狗就如同等待戈多一樣，看起來(lái)滿是希望，實(shí)際上卻幾乎沒(méi)有希望。阿爾法狗是一種希望的寄托，是人類苦痛生活里的一劑精神安慰劑。

　　弗吉尼亞·伍爾夫曾在其作品《奧蘭多》中表達(dá)她的文學(xué)觀點(diǎn): 一個(gè)作家靈魂的每一種秘密，在他生命中的每一次體驗(yàn)，他精神的每一種品質(zhì)，都赫然大寫在他的著作里。“我疑惑”，她問(wèn)自己，“我是不是在寫自傳而將它稱為小說(shuō)”？作家所要做的就是緊密地貼合生活，以自己獨(dú)特的筆去敘寫人們真實(shí)的生活體驗(yàn)。在小說(shuō)《春晚》結(jié)尾，葉子暫時(shí)脫離了精神上的不安狀態(tài)。作為大人，葉子選擇暫時(shí)放下生活中的爭(zhēng)端，盡量不去與安平的前任妻女爭(zhēng)風(fēng)吃醋，快快樂(lè)樂(lè)地看春晚，而在結(jié)局過(guò)后，人物的命運(yùn)又要回到庸?，嵥榈纳钪腥チ?。

　　精神世界的豐富和高遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解決現(xiàn)實(shí)生活的難題。車爾尼雪夫斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“心理分析幾乎是賦予創(chuàng)作才能以力量的最本質(zhì)的要素”。那么，通過(guò)心理分析人的心靈和現(xiàn)實(shí)雙重矛盾，加上紅月亮意象的營(yíng)造，使得人物真正具有現(xiàn)實(shí)打動(dòng)人心的力量。人在面臨金錢、感情、生活難題等復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，那種掙扎才真正顯現(xiàn)出人類的偉大光輝，文學(xué)描寫就應(yīng)如此，既描繪出生活的真實(shí)性，也描繪出渺小的人在面對(duì)命運(yùn)時(shí)的偉大，正如羅曼·羅蘭所言：世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)識(shí)生活的真相后依然愛(ài)它。（馮祉艾）