聆聽大地的語言——說說阿來文學(xué)創(chuàng)作的生態(tài)觀
聆聽大地的語言
【生態(tài)文學(xué)面面觀】
作家阿來是全國人大代表,他曾經(jīng)表示自己要持續(xù)關(guān)注生態(tài)環(huán)境問題,希望人們保留對自然的敬畏之心。他的文學(xué)創(chuàng)作,就體現(xiàn)出一種生態(tài)情懷。
阿來生長于四川省阿壩州馬爾康市,他對生長之地生態(tài)的觀察,超越了地域文學(xué)或民族文學(xué)主題的局限,考量的是人類命運共同體下人與自然、人與土地的關(guān)聯(lián)。在此基礎(chǔ)上,阿來考辨民族文化在現(xiàn)代語境中困頓的原因,開掘其內(nèi)蘊的生態(tài)理念,在人文之外呈現(xiàn)了具有啟示價值的生態(tài)思考。
“讓巖石告訴我們”
在散文《以一本詩作旅行指南》中,阿來寫到,海所代表的自然,體現(xiàn)著永恒。人類的生命本身,以及人類的很多創(chuàng)造,都不能永恒。從人類中心主義的視角看,大自然是生存的依托也是要改造的對象,只有征服自然、利用自然,人們的生活才能得到更好的提升。這種理念是人類倫理道德至上的體現(xiàn)。阿來并不這樣認為。當(dāng)我們凝視大地,將自身作為眾多生物之一種時,又會有不同的發(fā)現(xiàn)。海里的魚、空中的鳥、陸地上的爬蟲,它們在地球上出現(xiàn)的時間都早于人類,也是世界的構(gòu)成,也應(yīng)有生存空間。較之于地球的演化,人類的存在在時間上可以忽略不計,與其他生物一樣,只是地球上倉促出現(xiàn)的“寄生者”。
在自然界的殘酷法則面前,無論是洪災(zāi)、地震、龍卷風(fēng),甚或是寒潮、熱浪,人們能改造逆轉(zhuǎn)它們的能力很有限。大自然是慷慨的,提供給人類一切生存所需,如阿來喜歡的智利詩人聶魯達所說:“我喝的酒不是酒,而是土地,/隱藏的土地,我嘴巴的土地,/披著露珠的農(nóng)業(yè)的土地,/輝煌的菜蔬的疾風(fēng),/谷物的世系,黃金的寶庫?!遍L期以來,土地被認為是人類的財富,人類和土地的關(guān)系也被界定為經(jīng)濟占有關(guān)系,這顯然忽略了土地上的其他生存物。美國生態(tài)學(xué)家奧爾多·利奧波德提出,生命倫理不應(yīng)是人類中心主義的倫理追求,而是人類與動物、植物、土壤互為依存的合作狀態(tài)。有了這種“合作”意識,有助于減少自然災(zāi)害降臨時我們對大自然的苛責(zé)與怪罪。實際上,在自然災(zāi)害面前,人類沒有多少資格指責(zé)與不滿,因為我們一直在索取,很少回饋,災(zāi)難出現(xiàn)時更應(yīng)自警與自省。阿來對于自然災(zāi)害的認知也是這個意義上的。
阿來筆下的山川草木有生命,是人類生活的投影或映射。談到嘉木莫爾多山,阿來寫道:“山神都是戰(zhàn)神,人們祈愿或崇奉山神,在部落戰(zhàn)爭頻仍的年代里,都希望著從山神那里,獲得超人的戰(zhàn)斗能力。”阿來寫山神強調(diào)的是力量和智慧。阿來說,當(dāng)人類考察自己的生命歷史時,發(fā)現(xiàn)根本無法將其與地球的歷史剝離開來。西藏民眾的生態(tài)意識來自歷史長河中人類開墾荒地、發(fā)展自身的民族記憶。在與其他物類的相處中,求生的艱難使人們意識到萬物可畏,人需要依靠眾多的“無情”與“有情”才能活下去,這是樸素和諧生態(tài)觀的體現(xiàn)。阿來在《科幻世界》雜志工作過一段時間,這個經(jīng)歷增強了他創(chuàng)作的科學(xué)意識。
散文集《讓巖石告訴我們》中,阿來通過巖石辨析隱生元和顯生元時期地球生物演化的遺留證據(jù),認為化石佐證了科學(xué)家生命來源于水的構(gòu)想,在小小的石塊中可以發(fā)現(xiàn)生命進化的譜系和過程。如果說阿來小說創(chuàng)作中山川草木的靈性蘊含著質(zhì)樸的生態(tài)意識,科幻作品的寫作則讓阿來直接從科學(xué)的視角思考人類在世界上的生存和處境。
“大地是世界上最穩(wěn)固的東西”
阿來曾經(jīng)看到白樺林的消失,失去庇護的山體正以自己的方式回饋人類的過度攫取,樹林中的動物不見了,花草也不見了,泥石流卻出現(xiàn)了。阿來的創(chuàng)作中,山川、河流皆有自我靈性,正在將人類加之于自身的殘暴反饋給人類?!拔摇背俗囇卮蠖珊佣?,“費去兩天車程,也還走不出滿眼的荒涼”?!吧忠呀?jīng)消失,頑強生長的青草已然沒有扎根的地方”。于是,當(dāng)山風(fēng)和暴雨襲來之時,大地也無法守住泥土,造成災(zāi)害,“在我所受的教育中,大地是世界上最穩(wěn)固的東西”。阿來長篇小說《塵埃落定》中的傻子具有超出普通人的感悟力和認知力。當(dāng)人們被欲望左右和吞噬時,他卻能理性地審視周圍,一次次地擺脫災(zāi)難走出危機。人類的活動亦是如此,無法逃脫自然規(guī)律的束縛與懲罰,只有在尊重大地的前提下才可能獲得更好的發(fā)展空間。
阿來生病住院時,疾病與治療讓他從細微處審視人與環(huán)境的關(guān)系,注目身邊的一草一木,這就有了散文集《成都物候記》。“有一天,我突然覺悟,覺得自己觀察與記錄的對象不應(yīng)該只是人,還應(yīng)該有人的環(huán)境——不只是人與人互為環(huán)境,還有動物們植物們構(gòu)成的那個自然環(huán)境,它們也與人互為環(huán)境?!睆纳鷳B(tài)倫理的角度看,人類只是地球生態(tài)的一個構(gòu)成要素,但往往不自覺地以自我為中心,而且形成了眾多的人類中心主義理論學(xué)說。
阿來有次去美國科羅拉多大學(xué)交流,發(fā)現(xiàn)樹上的蘋果被風(fēng)搖落,在草叢中慢慢腐爛,很不理解地詢問怎么沒人采收。得到的答案是“那小鳥們吃什么”。從人類倫理的角度看,植物理所當(dāng)然是我們的吃食,至于鳥獸蟲魚也應(yīng)是人類的食物,怎么可以與人類爭蘋果呢?在生態(tài)倫理的考辨下,本來許多習(xí)以為常的理念未必能經(jīng)得起推敲。從小到大,我們一直被告知人類創(chuàng)造了工具,馴化了動物,改變植物適合自身的需要,是世界的主人,可會不會是植物用果實誘惑人類,進而發(fā)展出農(nóng)業(yè)文明呢?簡單的主動與被動關(guān)系互換隱藏著不同的價值理念,等于宣示人類并不是世界的主宰,而是像其他生物一樣,都是這個世界的創(chuàng)造物。阿來作出此論并非偶然,因為植物與人相互成就、和諧共融本就是他的信念。
《丁香》中,阿來談及成都,認為與一代代人相伴,比人生存更為長久的是植物,是樹:“對成都來說,就是那些在這個城市出現(xiàn)時就有了的樹:芙蓉、柳、海棠、梅、槐……這個城市出現(xiàn)的時候,它們就在這座城市里,與曾經(jīng)的皇城,曾經(jīng)的勾欄瓦舍,曾經(jīng)的草屋竹籬一起,構(gòu)成了這個城市的基本風(fēng)貌,或被寫進詩文而賦予意義,或者院中,或者某一街口,一株老樹給幾代人共同的蔭庇與深長而具體的記憶?!?/p>
“全世界的土地都使用同一種語言”
“青鳥不傳云外信,丁香空結(jié)雨中愁?!薄案袝r花濺淚,恨別鳥驚心?!边@些長久傳誦的詩句寫的是人的情感,又何嘗不是寫那些與我們共生的動物植物呢?從個體情感產(chǎn)生的角度看,很難有孤立的愛恨情愁,它往往與我們生活的環(huán)境密切相關(guān)。曾經(jīng)的過往隨時光流逝進歲月深處,同為“天造物”的那些生物也一同走入人們的記憶,已很難分清是人類賦予了花草情感還是那些“天造物”用自己的方式喚醒了人類的情感?!耙獙W(xué)那泰山頂上一青松”“女貞葉落盡,當(dāng)秋必主淋”(《成都物候記》)。將道德與植物建立聯(lián)系可能也是情感的一種含蓄表達,更可能是植物的品性讓人類產(chǎn)生了共鳴。云卷云舒,花開花落,同為天造之物,我們都是這世界的過客,在惜取眼前人的同時更要守護與我們相生相伴的山川河流、一草一木。
“人類操著不同的語言,而全世界的土地都使用同一種語言?!闭绨碓凇洞蟮氐恼Z言》中所講,人類的語言會有隔膜,而大地的語言只要愿意傾聽,都能懂得,但無論是作家還是普通人,更多注目的是人類的語言,是人與人之間的倫常關(guān)系,卻很少關(guān)注到人與土地、人與動植物的關(guān)聯(lián)。阿來較早注意到生態(tài)變化和環(huán)境惡化對人類生活和精神的影響,在探析道德、歷史、倫理等主題時,能夠超越人類中心主義的局限,注意到人與大地上眾生的關(guān)系,在創(chuàng)作中到達了生態(tài)倫理的探索層面,這在當(dāng)代文學(xué)中是較為少見的。阿來說:“這些年,我比以往更多地回到那片曠遠的群山與草原,一個重要的原因,是生態(tài)的好轉(zhuǎn)?!狈比A落盡見真淳。能夠吸引人的往往不是領(lǐng)異標新,而是尋常。山野重新披上綠裝,煥發(fā)生機,不同生物能夠在其間共存,是大地的美好,也是人類的美好。他說:“必須把眼光投向更普遍的生命現(xiàn)象,必須把眼光投向于人對自身情感與靈魂的自省?!笔堑?,我們需要注目生命和靈魂的創(chuàng)作,因為它是一種高尚。
(作者:王瑜,系廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授、廣西高校人文社科重點研究基地桂學(xué)研究院教授)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 力求在網(wǎng)絡(luò)世界發(fā)現(xiàn)文藝“新大陸”
- 國風(fēng)節(jié)目再出圈 中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化成文藝創(chuàng)新源泉
- 山西發(fā)布青銅器和書畫文物保護標準 填補國內(nèi)空白
- 探秘浙江科技考古:“鑒證”五千年文明 開啟“上帝視角”
- 莫讓“知識快餐”沖淡了思考
- 期待文創(chuàng)“雪球”越滾越大
- 深圳羅湖:進出社區(qū)小區(qū)等須持48小時內(nèi)核酸陰性證明
- 這份意見明確了!電子證照將擴大應(yīng)用互通互認
- 黑龍江雞東縣三地調(diào)整為中風(fēng)險地區(qū)
- 央企援港抗疫情 民生物資“供不?!?/a>