青春萬歲的聲聲回響
作者:吳波
近日,王蒙最新長篇小說《猴兒與少年》出版。這是一部貫通過去未來的智慧書,這是青春萬歲的回聲。
故事簡介:《猴兒與少年》通過小說家王蒙的視角,講述了一位九十高齡的外國文學專家施炳炎老人的人生往事。一九五八年,青年施炳炎來到了北青山區(qū)鎮(zhèn)羅營鄉(xiāng)大核桃樹峪村,開始了不同的生活歷練、體驗和遐思。他認識了一位與猴子“三少爺”有著奇妙緣分的少年侯長友,與長友長達數十年的交往中,可窺見時代和人物的命運變遷。
小說主人公施炳炎不畏艱難,勇于接受挑戰(zhàn),勇敢地擔當了時代的責任,從容有定,樂天知命,坦坦蕩蕩。熱火朝天的勞動,讓施炳炎換了一個活法,換了一副身軀,讓他一直保留著火熱的心靈與信念,與少年的相遇讓他在幾十年后回想起來仍深感快慰。
在王蒙筆下,往事永遠鮮活,青春仍然萬歲,老年美麗無邊。王蒙在小說創(chuàng)作后記中寫道:
那個時候我不可能想象:一個即將滿八十七歲的寫作人,從六十三年前的回憶落筆,這時他應該出現些什么狀態(tài)?什么樣的血壓、血糖、心率、荷爾蒙、淚腺、心電與腦電圖?這是不是有點暈,暈,暈……
還有六十三年前回憶中的回首往事,當然是比六十三年前更前更古遠的年代的回憶。
回憶中與淚水一起的,是更多更深的愛戀與親近,幸福與感謝,幽默與笑容,還或許有飛翔的翅膀的扇動呢。
與遙遠與模糊一起的是格外的清晰、凸現、立體、分明,浮雕感與熱氣騰騰。
與漸行漸遠在一起的是益發(fā)珍惜,是陳年茅臺的芳香,是文物高齡的稀罕,是給小孩兒們講古的自戀情調兒。
與天真和一些失誤在一起的是活蹦亂跳,是趣味盎然,是青春火星四濺,是酒與荒唐的臭雞蛋,更是一只歡實一百一的獼猴兒,回憶創(chuàng)造喜悅和憂傷,以及猴兒。
三十年前的《狂歡的季節(jié)》里我嘔心瀝血地寫過1+1只貓。在三十年后的《猴兒與少年》里,我刻骨銘心地寫了1+N只猴子。此1只猴子名叫“三少爺”與“大學士”。它們是我小說作品中的最愛。(吳波)
【書評】
王蒙給我的三重沖擊
中國海洋大學王蒙文學研究所所長溫奉橋教授說:“要想了解中國的古代文學,讀一讀《紅樓夢》;要想了解中國的現代文學,讀一讀魯迅;要想了解中國的當代文學,讀一讀王蒙?!倍_《猴兒與少年》時,對我的第一重沖擊便是“時間”。
“2021年,1930年出生的外國文學專家施炳炎老人回憶起他從1958年開始的不同生活歷練。他與小老弟王蒙談起,他的體驗和各種遐思。他相當興奮?!?/p>
這是《猴兒與少年》的開頭,是王蒙先生在聆聽比他還大四歲的施炳炎的訴說,一位鮐背之年的老人的回憶,呈現在一位耄耋之年的作家筆下,讀來心生敬意。
不記得在哪里看到過這樣一句話,“每天花點時間與70歲以上的老人和6歲以下的孩子相處,你能獲得更多的人生智慧,更多的天真無邪”。閱讀《猴兒與少年》似乎同時滿足了這兩個條件,書中,施炳炎的青年、壯年、中年、老年,一樁樁一件件,在跟社會無法分割的環(huán)境下,回憶著、講述著,演繹著、體味著,希望“孩輩”“孫輩”的讀者可以聽聽“老人”的話,看看自己的路。從這個角度,我倒是覺得《猴兒與少年》可以歸為兒童文學序列,盡管兒童未必讀得懂,讀得明白,但是對“猴兒”的“身手矯健、動作閃電、絕壁攀緣、絕處逢生、閃轉騰挪、攀枝跳杈、博彩眾果”的表述不正是兒童的天性和寫真嗎?
時間對于任何人都是公平的,兒童、少年、青年、壯年、中年、老年都是轉瞬即逝,昨天是今天的歷史,今天是明天的歷史,當這些歷史變?yōu)槲淖?,便被保存在時間的長河和歷史的記憶中。當我們陪伴孩子閱讀時,當我們把一個個故事講給孩子們時,不也是在追憶,在思考,在比較,在進步嗎?
《猴兒與少年》對我的第二重沖擊便是“語言”。四個字四個字的跌跌撞撞,鋪天蓋地,如果閱讀時沒有沉浸其中,便有一種“詞匯堆積”的感覺,但是仔細一想,從1958年到2021年,從施炳炎的二十五歲到九十歲,一個甲子還多五年,這位老人得有多少故事和經歷要告訴我們這些后輩啊,這樣的“激動”,或許只有耄耋老人才能感同身受。文學的人學性,在王蒙先生的筆下苦口婆心、喋喋不休,盡管他謙虛地說:“炳炎老啊,你說的我很感動,但是我告訴你,這樣的故事,我不好寫啊……”可他還是寫出來了,重返地球般地書寫出來了。
在王蒙先生的語言排列組合中,《猴兒與少年》對我的第三重沖擊即是“哲思”。這是一位愛好哲學和數學的文學家,小說里處處透著哲學的光輝和數學的嚴密。
文中“世界上有一種獲得即是失去的悲哀,包括一切成就與財產,但都不如年齡與年齡段是這樣的得即是失”,不經意間,又和書的封面的一句話契合:“和時代一起冒著騰騰熱氣,這是青春萬歲的回聲?!?/p>
讀來不免讓我回想起王蒙先生那本很有名的小說《青春萬歲》,那是他十九歲時開始寫的青春,十九歲的人無法理解八十九歲的青春,八十九歲的人似乎也不太好意思談十九歲的青春,但是青春談與不談,寫與不寫,人人都曾經歷過,那時那人那事,不妨追溯到人類的祖先“猴”,耄耋老人輕而易舉地用頑皮聰明的“猴”把鮐背老人的青春故事寫了出來,一個多么可愛的故事,一個多么耐人尋味的講述,一個多么充滿智慧的表達啊。
《猴兒與少年》就這樣帶著與生俱來的善良、頑皮、智慧來到了“孩輩”“孫輩”的讀者面前,那時那人那事,也是此時此人此事。(袁赟)
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網和署著作者名,否則將追究相關法律責任。